不久前，浙江杭州国家版本馆传出好消息，两册流失海外多年的明写本《永乐大典》正式入藏该馆。据悉，两册《永乐大典》分别为明嘉靖隆庆间内府写本“湖”字册（卷2268-2269）和“丧”字册（卷7391-7392），与国家图书馆所藏“湖”字、“丧”字册均相连，具有深远的文献补遗价值与学术拓展意义。
读罢此则消息，不禁悲欣交集。要说欣喜，那是因为珍贵文物历尽千艰万难，从海外回到中国；要说悲怆，那就是两册《永乐大典》不过是沧海一粟，要知道这部皇皇巨著，全书多达22877卷、11095册，约3.7亿字！数百年间，这部书命运多舛、令人唏嘘，正本不知去向，副本仅余400余册，不到原书的4%。可以说，这部书的每一册皆为不可再生的文明孤本。
五行相克认为：木克土、土克水、水克火、火克金、金克木。纵观典籍蒙难史，金木水火土都能“克”书。其中，当以金革之患为最，一如丘逢甲所云“兵火万卷尽”。历朝历代，每逢刀兵四起、干戈扰攘，书籍往往成为“覆巢之卵”。“及王莽之末，长安兵起，宫室图书，并从焚烬”“惠、怀之乱……渠阁文籍，靡有孑遗”……典籍烧为锦绣灰，斯文丧尽殊可哀。
无论载体是竹简、木牍，还是绢帛、纸张，书籍最怕的还是火。秦始皇焚书之后，“火劫”便一直是典籍挥之不去的噩梦。据《隋书·经籍志》载：“元帝克平侯景，收文德之书及公私经籍，归于江陵，大凡七万余卷。周师入郢，咸自焚之。”《太平御览》说是“古今图书十四万卷”，梁元帝萧绎命人烧书之际，叹曰：“文武之道，今夜穷矣！”痛哉斯言。有当代学者认为，“江陵焚书”从数量上说，毁灭了传世书籍的一半；从质量上说，毁掉了历代积累起来的精华。自诩“读书万卷”的萧绎，在兵败城破之际，居然亲手烧掉自己毕生所藏的珍贵典籍，让人无语至极。
《永乐大典》之散佚，亦与火有关。八国联军侵华期间，位于英使馆北方的翰林院在战乱中起火。当时就有一位英使馆官员从废墟中拾到一些《永乐大典》。有多少被烧掉，又有多少被人偷走——清代藏书家刘声木在《苌楚斋随笔》中记载，有翰林院官员早上进翰林院时随带棉袍一件，打成包袱，形状如两本《永乐大典》大小。晚上离院时，他把棉袍穿在身上，却把两本《永乐大典》藏进包袱，带回家中——这成了永远无法解开的谜团。
正如《西游记》把“经书落水”作为唐僧师徒西天取经的第八十一难，水也是书籍之克星。《隋书·经籍志》云：“大唐武德五年克平伪郑（王世充），尽收其图书及古迹焉，命司农少卿宋遵贵载之以船，泝河西上，将致京师。行经底柱，多被漂没，其所存者，十不一二。”不知吴承恩是不是受这段史料启发而为唐僧师徒设计了那个桥段？
所幸的是，书籍可能遭受劫难，但文化不会，中华优秀传统文化如奔流不息的长河，纵使屡遇礁石险滩、冰封阻流，总能迂回辗转、奔涌向前。竹简焚尽，尚有口耳相传；典籍散佚，自有后人辑录赓续。
此正所谓：
古籍逢兵火，
斯文屡受摧。
残篇归故国，
文脉不曾颓。
广州日报评论员 连海平
