“我教十个徒弟，只要有一个能够把功夫传承下去，我就已经很开心。”说这话的人叫陈俭文，香港咏春师父、叶问徒孙。三十多年前，他每逢周末从香港来番禺石岗东村，在天棚上免费教拳，教完后煲汤给徒弟喝。后来他回了香港，天棚拆了，徒弟散了。但他教过的孩子里，有一个叫张英杰，三十多年后，张英杰在石岗东村开了间淳武咏春拳馆。采访那天恰逢教师节，陈俭文刚好从香港回来。当年那个十岁的男孩，如今也做了师父。
陈俭文、张英杰两师徒
天棚上的香港师父
1995年前后，石岗东村还没有多少人知道“咏春”两个字，直到陈俭文从香港来。他在香港科技大学有份稳定工作，平日上班，周末、假期过关，坐车到番禺。牵线的是他一位师弟——师弟在石岗东置业定居，知道陈俭文有功夫，便问他：要不要回来看看，这里有没有年轻人愿意学拳？于是，陈俭文来了。这一来，石岗成了他的“第二个家”。
最初教拳，没有武馆，就在师弟家中厅堂。后来人多了，转到一位治安队徒弟家的祖屋天棚。天棚是露天的，没有遮拦，下雨就停课。木人桩摆在天棚上，一块“淳武堂”的招牌也挂在那里。太阳晒、风吹、雨打，咏春就在这样的地方扎下来。
教拳不收学费，一分钱都不收。“我有一份稳定工作，生活无忧。当时本地百姓收入不高，收费会加重他们负担。”陈俭文说，“习武是国粹，我从师父手上学到技艺，希望遇到值得的后辈，把功夫一代代传下去。这是一份责任。”
每次来石岗东，他都会煲汤，徒弟们训练完，每人喝一碗热汤才散。那时候的学员，大多是熟人介绍来的。最早是当地治安队队员，后来队员又带亲友、子女来。年纪小的十岁八岁，大的二十多岁，平均十五岁上下。家长送孩子来，心思很朴素：强身健体，不被人欺负。
陈俭文自己也印证了这一点。他少年时体弱多病，经常感冒。习武之后，身体才慢慢健壮起来的。
天棚上，孩子们练小念头、练寻桥、练黐手。练得枯燥了，也会偷懒。陈俭文不总是讲大道理，他更多是带着练，一遍一遍。孩子们听不懂深奥拳理，他就用身体去教。家长们敬重他，每逢他回乡，常邀他吃饭。每逢假期，他也常留在石岗小住。香港是拥挤的都市森林，石岗乡郊空气清新，人情淳朴，他喜欢这里。
可他心里也清楚，教拳这件事，急不来。“我教十个徒弟，只要有一个能够把功夫传承下去，我就已经很开心。”
从香港少年到叶问徒孙
陈俭文与咏春结缘，始于1974年。那一年他17岁，喜欢足球、乒乓球，运动量大，身体却常年不好，反复感冒。一次路过香港街坊福利会，看见里面有人练功夫，他便常常驻足围观。那时李小龙热潮正盛，许多香港少年心里都燃着一团功夫火。陈俭文便正式踏入咏春之门，在香港咏春体育会开始习武，跟随叶问首徒梁相的弟子学习，白天上班，夜晚下课之后赶去练拳。
黄淳梁（左）与陈俭文（右）在练拳
最初两年，他习得小念头、寻桥、木人桩等基础，之后又短暂练过洪拳、朱家螳螂。但身体孱弱的问题并未真正改善。经同门引荐，1978年，他攒够学费，拜入叶问门下高徒黄淳梁门下深造，重新打磨整套咏春体系。黄淳梁不仅是咏春名家，同时还是拳击手、名中医。他对陈俭文亦师亦父，经济、健康上多有照拂。这份恩情，陈俭文记了一辈子，也埋下了他日后无私授拳的种子。
1979年，陈俭文参与擂台实战操练。八十年代中期，他已经是黄淳梁的助教，在香港协助教导新生，不计酬劳。1996年，国家体委邀请黄淳梁赴北京开办咏春培训班，他担任助教，成为最早一批到内地推广咏春的香港从业者。
2010年之后，受深圳学员邀约，他开始在深圳租赁场地开设咏春培训班，正式收取学费。去深圳教学变多，回番禺石岗的频次便大幅减少。但他没有完全断绝和番禺徒弟的联系，会嘱托徒弟持续练习，自己也会抽空回来。
如今，他长期在香港、深圳。偶尔回石岗东，看看徒弟的拳馆，看看木人桩，看看那些和当年天棚上一样怕生、一样慢热的孩子。
少年张英杰：从抗拒到黐手
张英杰，就是当年石岗东天棚上众多少年中的一个。2004年，他大约10岁，在父亲建议下来到陈俭文面前。最初，他对咏春认知模糊，只笼统知道这是中国功夫。刚开始练基础套路“小念头”，训练枯燥，师父又严肃，刚经历一周学校课堂管束的少年，内心甚至有些抗拒。
陈俭文与番禺石岗东徒弟合影旧照
他性格慢热怕生，不太说话。真正点燃他兴趣的，是咏春标志性的双人训练——黐手。经过两三年基础练习，当他第一次在黐手对抗中把平日所学招式付诸实践，真切感受到技法的作用，内心热爱才真正萌发。“原来这个拳是这样用的。”他后来回忆。
2010年之后，陈俭文较少返回番禺，张英杰也因为学业、工作暂停习武，一停就是六年。但年少埋下的种子并未熄灭，心底始终留着一团咏春拳的火苗。
2016年，已经步入社会工作的张英杰，决心重新拾起功夫。师父身在深圳，他便开启跨城求学：每个月两次，专门搭乘高铁从番禺往返深圳，上完课立刻返程回家复盘练习。遇到拳理想不通，深夜也会发消息向师父请教，师父总是耐心解答。
陈俭文也会每隔两三个月专程回到番禺，单独指点张英杰一人。“小时候身在福中不知福，师父就在身边不懂得珍惜，等到师父不来了，自己就要千里迢迢去追寻。”张英杰说。
陈俭文指导张英杰腿部动作
陈俭文教授张英杰刀法
跨城求学阶段，成为他咏春技艺进步最快的时期。在深圳，他接触各地师兄弟，与不同人黐手对抗，积累多元实战体会。他领悟到：再好的技法，也需要强健身体去发挥；如果身体素质跟不上，招式就无从施展。
“辛不辛苦，在乎你对这件事有没有兴趣。喜欢的话天天跑都不觉得累，没有兴趣，一年一次都嫌麻烦。”张英杰说。
把“根”种回番禺
受师父熏陶，张英杰取得香港咏春体育会会员以及教练资质。各种条件允许之后，他下定决心，今年在石岗东村设立淳武咏春拳学番禺分馆。
石岗东村，正是陈俭文当年播撒火种的故土，张英杰不想看到“师父的根在番禺”这段过往在传播之中被埋没。于是，当年天棚上挂过的“淳武堂”木牌匾，如今重新挂在了张英杰开设的拳馆里，木人桩也是当年的那座。
开馆之后，张英杰才真正体会当年师父的不易，从0到1培养一个习武之人，过程漫长且艰难。如今的孩子，成长环境优渥，家长保护更多，孩子更怕磕碰。因此，教学思路也要与时俱进，第一步，就得先激发孩子的勇气与斗志。他借鉴泰拳经验，重视学员身体素质、体能训练，不只教授招式技法，更传递武术背后做人处世的精神哲理。
张英杰指导徒弟咏春拳动作
“传承不止是技法，更要传递拳法背后做人处事的哲理。”在拳馆里，他教孩子摊手、膀手、伏手，也教他们站有站相、出拳有度。孩子怕生，他就先让他们喊出来；孩子怕疼，他就先让他们学会保护自己。
正宗不是“壳”是“轮子”
谈及武术流传中经常争论的“正宗”，陈俭文有着通透的见解。“很难有百分之百的正宗。五枚师太创拳，严咏春未必能够学足全部；一代代往下传，每个人悟性不同，动作会出现偏差。但是只要抓住拳法核心，偏差就不会太远。”陈俭文将其比喻为摩托车，“无论外壳怎么改，核心要有轮子才能行驶。没有轮子，就不再是摩托车。”
不同的咏春流派，本质是同一门技艺经过习练者个人感悟之后，演化出的不同表达。如同同一个班上的学生，听同一个老师讲课，考试成绩各不相同。叶问系只是其中一支。就算同一个师父教出来的徒弟，动作表达也会有差异。
“时代会变，功夫可以调整改良，但根不能够改变。改良一定要比原来更好，不然就是画蛇添足。”陈俭文说，传承不只是招式技法的延续，更包含武术承载的精神、做人的道理。
他也不追求门徒成千上万。十徒之中，得一人坚守，便足以接续薪火。这种想法，张英杰听了很多年，如今自己开馆，才真正明白。传统不是把一招一式冻成标本，真正的传承，是让同一种原理在不同身体里重新活一次。有人离开，有人留下；有人为了生计放下拳脚，也有人绕了一大圈，又回到木人桩前。
黐手那一刻，孩子喊“爸爸加油”
2023年某天，师徒二人在张英杰家的阳台上第一次重新黐手。彼时，张英杰已经成家，他年幼的孩子站在一旁，看见父亲处于下风，大声呐喊：“爸爸加油，爸爸还手！”
这一幕，成为师徒二人共同记忆中最深刻的画面。师父看着徒弟从十一二岁的孩童，成长为丈夫、父亲，心中满是欣慰感慨。虽然中断多年没有与人黐手，但得益于持续的对抗训练，张英杰手法依旧灵动敏捷，得到师父的肯定，“手部转动速度进步明显。”陈俭文说。
师徒二人练习黐手
采访当日恰逢教师节。张英杰向师父道出心中谢意：“感谢师父多年不辞劳苦，不远千里回来教学，教我成才，无论技法，还是做人，常怀感恩之心。”
陈俭文内心满是欣慰。他寄语后辈，谨记“淳武”二字承载的意义，继承黄淳梁师父传下的技术与品格，好好教导下一代，把技艺继续向下传递。
时代洪流之下，短视频、电子游戏充斥生活，传统武术面临不少现实困境。很多年轻人首要目标是谋生挣钱，练武被视作“非必需”。但两代武者都坚信，武术最大的价值，在于强身健体、塑造心性。金钱固然重要，但身体才是一切的根本。
从香港到番禺，从义务教拳到开馆收徒，三十多年过去。陈俭文说，传承不求人多，贵在有人坚守。张英杰就是那个坚守的人，当年天棚下的孩子成了师父，如今在石岗东村开馆教拳，师父的根，他留住了。
【图文记者 古晓彤】
【编辑 吴永秀】
部分图片由受访者提供
