“我心里一点底儿都没有，他们刚大学毕业，自己还都是娃娃。”
“能看出来，金书记不相信我们，但他很有涵养，表现得不那么明显。”
这就是谢依特小学党支部书记金文斌第一次与准备全面接手学校教学工作的西部计划志愿者见面时双方的真实想法。
虽然，三年后的今天，刚出大学校门的娃娃们证明了自己，带出了谢依特小学一众好娃娃。但谈起最初那几个月，“忐忑不安”依然是大家最清晰的记忆。
谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队合照。谢依特小学供图
提心吊胆前半学期
“最初忐忑的那几个月和如今学校、学生变化的对比，让我们感慨万千，才提笔给总书记写了信。”志愿者王艺枝说。
2022年8月，谢依特小学因为学生基础薄弱、教师教学水平有限，成了提升克孜勒苏柯尔克孜自治州村级小学成绩的“老大难”。一次次讨论中，产生了一个大胆的想法——让西部计划志愿者试试看。
这个想法一出，立即炸了锅。
“不行不行，太年轻！”
“大学刚毕业，憋着一股劲儿没处使，说不定能带来新活力。”
……
最终，20多名来自全国各地的西部计划志愿者来到这里，“承包”了整个学校教学任务。
他们清楚知道当地这样做的用意，知道有人支持、也有人强烈反对，每个人都一腔热血，想要证明自己。大家认真备课，相互试讲，梳理知识点……直到与教学有关的内容烂熟于心。
在“包校支教”前，谢依特小学在阿图什市村级小学中综合成绩排名倒数第二，当务之急是提高成绩。
然而，挑战却不是从教授知识开始。
坚持下来回头看，并没那么难
初次执教，对志愿者来说充满挑战。黄少竹给一年级上的第一节数学课堪称“灾难现场”。她前一晚紧张到失眠，精心准备，结果一上讲台就被学生的“起立”吓蒙了，甚至跟着学生喊了“老师好”。
不到10分钟，课堂纪律便逐渐瓦解：孩子们小声说话、扔橡皮、发呆、钻桌子……准备的知识点只讲了四分之一。
课后，她默默地流下了眼泪，怀疑自己能否胜任这个岗位，跟其他志愿者交流后，发现大家的第一节课都是状况百出。
“没想到有一天，我也成了趴在后窗上的老师。”黄少竹笑着说。那段时间，她常常站在教室后窗外，偷偷看其他老师如何上课，如何设置问题，如何在吵闹中稳住课堂节奏。有一次，老队员正在讲“乘法的意义”，她注意到对方并不急着讲知识点，而是先提问：“你们去超市买3袋糖，每袋有4颗，一共几颗？”孩子们纷纷举手抢答。
“一年前我还是个学生，现在却要成为孩子们的引路人。刚开始觉得千难万难，但坚持下来回头看，并没那么难。”黄少竹说。
从“不想学”到“我要学”
谢依特小学校长木拉地力·艾山吐尔说，这里的学生大多来自牧民和护边员家庭，很多家长常常十天半月不在家，孩子的教育几乎无法顾及。
六年级学生阿斯坦别克·依维西的父母常年外出放牧，他放学后不是干活就是独处。作业靠抄，成绩徘徊在10分上下，每次被提问，他就说：“我学不来。”
志愿者教师王鹏飞注意到他，是从清晨开始的：阿斯坦别克每天第一个进教室，只为赶在上课前抄完作业。王鹏飞决定改变方法，不批评，而是陪伴。“今天你先写一半，剩下的我们一起想办法。”这句温和的话，让阿斯坦别克放下对他的防备。
刚开始，阿斯坦别克仍频繁找借口：“肚子疼”“太困”……但王鹏飞总是轻声回应：“那你先写3道题，写完喝点水。”慢慢地，这个学生发现写作业并没那么可怕，甚至能从中获得一点成就感。
一次课间，阿斯坦别克在操场发呆。王鹏飞问他：“一个足球20块钱，一个教室两个，5个教室多少钱？”阿斯坦别克想了会儿，小声答：“200。”“对啊！你脑子反应挺快的。”阿斯坦别克愣住了，脸上浮现出羞涩的笑容。
他意识到，在学习中自己并非一无是处。他不再总说“不会”，开始说“我再试试。”
一次测验，阿斯坦别克考了40分，相对于平时个位数的成绩大大提高。他把成绩单藏进抽屉，悄悄看了又看。
从那以后，他会主动问：“老师，明天讲什么？”放学后还留下来改错。有一天，他跑来问王鹏飞：“疆内初中班考试我能参加吗？我努力，有希望吗？”
王鹏飞看到了他改变的决心，那个曾在角落沉默的少年，眼里有了光。
用成绩赢得信任
教学工作逐渐步入正轨，志愿者们又遇到了新的挑战——与家长沟通的难题。
语言不通、代沟明显，一度让他们犯难。志愿者平李棋刚来时，就为如何面对家长焦虑不已，但她坚信，成绩抓上去，随后的一些问题会迎刃而解。
她利用课后时间为后进生“开小灶”，根据不同孩子的基础耐心辅导。一次单元测验后，平李棋发现一个平时总考不及格的男孩比上次进步了整整20分。放学后，她悄悄拿出一块牛奶巧克力塞进男孩手里。
男孩小心翼翼地接过，攥得紧紧的。第二天早上，男孩走进教室，小声对平李棋说：“巧克力真甜。”那一刻，她知道，这份甜，是努力被看到、被认可的滋味。
老师的努力，家长都看在眼里。老师吃住在学校，随时出现在学生身边，会自掏腰包为学生购买各种学习生活用品；遇到问题，向任何一位老师求助，都会得到帮助。
平李棋说：“我们够专业，家长就会认可。”
近三年来，谢依特小学累计招募志愿者54人，服务300余名学生。学校综合成绩从倒数第二跃升为村级小学前列，及格率从12.8%提升到96%，5名学生考入疆内初中班。
学校领导班子组织志愿者们听课、备课，安排教学指导；规范教学制度，建立月考核机制与奖励制度；与村“两委”联动，完善家访机制，将家校共育纳入村规民约。
“对于我们而言，这是一场困境中的突围。”曾经充满怀疑的金文斌，现在骄傲地说，“我相信他们能教好这群娃娃。”
石榴云/新疆日报记者 闫啸天 魏永贵
