时维九月，序属三秋。当丰收的金色铺满天山南北，这片广袤的大地，正迎来新疆维吾尔自治区成立七十周年的荣光时刻。七十年光阴，犹如一棵胡杨的年轮，将奋斗与希望镌刻。远在四千公里外的南海之滨，有一群年轻人的心，正随着八月的那场新疆之行而再次澎湃。那抹大漠深处的绿色，经过时间的沉淀，已化为一份最真诚的祝福，凝结成一份跨越山海的青春献礼。
将时光的指针拨回一个月前，盛夏的热浪尚未完全褪去，一辆大巴承载着青春的求索，奔赴一场人与自然的绿色传奇。来自广东的中学生杨赫威，努力将眼前的景象与地理课本上的插图对应起来。课本里的塔克拉玛干，是驼铃古道，是“死亡之海”，是“进得去出不来”的“沙魔”。然而，车窗外掠过的景色里，不仅有被风沙磨砺得粗糙的屋墙，在黄沙与蓝天之间，一道深绿色长带，为沙漠勾勒了一条漂亮的绿色轮廓。
车厢内，平日的喧闹悄然褪去。杨赫威和他的同伴们是“粤港澳青少年新疆行”文体交流活动的成员，他们几乎是屏住呼吸，凝视着眼前的一幕。一个问号在他们心中升腾：在这片被称作“死亡之海”的荒芜之地,，这片绿色，究竟从何而来？
他们此行的目的地，是麦盖提县百万亩防风固沙生态林工程基地，这里是新疆维吾尔自治区成立70周年辉煌成就的缩影，是“十四五”期间南疆大地深刻变革的注脚，更是广东与新疆两地人民共同书写在沙漠上的不朽作品。而对于这群来自南海之滨的年轻人而言，接下来的行程，将是一场寻找答案的旅程。他们将亲手丈量书本与大地之间的距离，在这片广袤的绿洲上，完成一次精神的“成人礼”，并找到那个关于“绿色”的答案。
战沙：一个“让老百姓过上风调雨顺好日子”的军令状
深入生态林腹地，车轮碾过沙土，扬起一阵细微的尘埃，空气中，阳光的灼热被一层薄薄的绿意过滤，眼前是半人高的沙枣树、顽强的胡杨幼苗以及各种叫不出名字的灌木丛，它们以一种倔强的姿态，在沙漠上铺开一张生命的网。
一个来自香港的男生，小心翼翼地触碰着一株胡杨树粗糙的枝干。那上面布满了细小的裂纹，他感慨道：“在香港，我们看到的树都很‘漂亮’，这些树感觉都快要枯死了，但却还能活几百年，好坚强啊。”这番感慨像一枚石子，在同学心中激起了层层涟漪，在这里，每一株植物都像一名战士，它们存在的目的是生存，为了身后的土地和家园而战，这堂在沙海之上的生态思政大课，就此开讲。
站在生态林观景平台上，极目远眺，一边是黄沙莽莽，一边是绿意葱葱。麦盖提县副县长王小虎，指着这片绵延的绿色，向远道而来的客人们揭开了这场“绿进沙退”的“战争”序幕。
“我们为什么要向‘死亡之海’宣战？”麦盖提这个名字在维吾尔语中意为“来自高地的部落”，却世世代代承受着来自“低处”的威胁。全县90%的面积被塔克拉玛干沙漠占据，曾经，这里是风沙策源地，每年沙尘天气超过150天。“风沙打人疼，黄土能埋人”，老乡们指着被黄沙掩埋过半的院墙，无奈地对干部们说：“再这么下去，我们的村子就要从地图上消失了。”
2012年，面对塔克拉玛干沙漠的步步紧逼，麦盖提县落下一笔重墨，启动百万亩防风固沙生态林工程。这在当时看来，无异于“天方夜谭”。在年均降雨量仅50多毫米的沙漠边缘，种活一棵树的难度，不亚于抚养一个婴儿。“麦盖提敢啃这块硬骨头，不是蛮干，是心里扎了三个‘根’。”王小虎坚定的语气，像在复述一段刻进血脉的誓言。“第一个根，是‘绿水青山就是金山银山’这句话给的底气。我们认识到，生态是麦盖提最大的短板，也必须成为未来发展的最大潜力。第二个根，扎在各族群众的手心里。大家心往一处想、劲往一处使，守护我们共同的家园。第三个根，扎在老乡们的盼头里。就是让老百姓过上风调雨顺的好日子。不能眼睁睁看着家园被吞噬。
一声令下，一场人与自然的较量，在塔克拉玛干沙漠西南缘正式打响，这不仅是一场生态保卫战，更是一场生存突围战。
驯沙：“这辈子就干了一件事，就是种树。”
“这辈子就干了一件事，就是种树。”这句话，来自“胡杨书记”殷红海，一个皮肤黝黑、眼神坚毅的退伍军人，像一棵扎根在沙海里的胡杨。对殷红海而言，从手握钢枪保家卫国，到手持铁锹植树造林，只是换了一个“战场”，但冲锋的姿态从未改变。他刚转业到地方，就一头扎进了沙漠。一次，棚里的西瓜苗长势喜人，一场突如其来的沙尘暴，在短短十分钟内就将一切夷为平地。他冲进去徒手刨沙抢救幼苗，锋利的沙砾划破手掌，指甲盖翻了，血混着沙，钻心地疼。望着眼前黄沙漫卷的狼藉，他暗下决心：“不治好这片沙，绝不撤退！”
从2013年起，十三年如一日，他每年超过300天驻守在沙漠最前沿，带领着36名干部和超过10万名各族群众，像指挥一场战役一样，精确到每一棵树苗、每一滴水。他们用肩扛手抬，运送基质土；他们顶着风沙，打下一口又一口深井；他们摸索出滴灌节水技术，让珍贵的水资源精准哺育每一株幼苗。
“胡杨书记”的故事，是这片绿洲上无数奋斗者的缩影。在这支庞大的治沙队伍中，阿布都卡地尔·卡米力的故事也是沙漠里一抹亮眼的绿。
阿布都卡地尔今年28岁，已在沙漠里工作了8年。他黝黑的脸庞，被风沙雕刻出与年龄不符的沧桑，“我这是第三代了。”阿布都卡地尔拍了拍身上的沙土，咧嘴一笑，“我爷爷、我爸爸，都是护林员。我从小就是闻着沙土味和梭梭草的味道长大的。”2017年，他从父亲手中接过了巡护的铁锹和望远镜。同龄人追逐时尚潮流，他却追着沙丘跑，像追赶不听话的羊群。“刚来的时候，脸嫩得像刚剥开的树皮，风一吹就红，太阳一晒就脱层皮。”他指着自己的脸，开玩笑说，“现在好了，‘吃沙补钙’，练出来了。”
他的妻子库完姑·吾甲吾拉，也是防沙治沙中心的一名干部。这对年轻的维吾尔族夫妻，将最美好的青春，奉献给了这片从祖辈手中守护下来的土地。他们的爱情，没有花前月下，却有着梭梭林的陪伴和胡杨树的见证。
听着这些故事，同学们沉默了。他们看着阿布都卡地尔那双粗糙但有力的大手，看着他谈起林子里的野兔和沙鸡时，眼里闪烁的光芒，忽然明白，有一种热爱，叫作“扎根”；有一种传承，叫作“接力”。这片绿色长城是由无数个像殷红海、像阿布都卡地尔一家三代这样的普通人，一寸一寸从沙漠手中夺回来的。
“我从2007年参加工作起，就一直在跟林业、生态保护打交道。”麦盖提县副县长王小虎回忆道，“在野生动植物保护站、自然保护区的那些年，我太明白在生态脆弱地区‘守绿’有多难。但在麦盖提，我更真切地感受到了‘造绿’的力量。”他至今对到任后第一次调研生态林的场景记忆犹新。沙棘、胡杨层层叠叠铺在曾经的荒漠上，风一吹全是绿意……“那不是一两个人的坚持，是全县三百多万人次，靠肩扛手抬，硬生生把沙漠‘逼’退了。”如今，每次再去生态林，看到树苗长得更壮，听到护林员说又有野兔、沙鸡来栖息，王小虎都有一种特别的踏实感。“所有跟‘绿’相关的付出，都是在给这片土地攒家底。”
退伍军人的誓言，三代护林员的传承，三百万人次的奋战，铺展出一幅绿染黄沙的壮阔画卷。在这里，不分民族、不分你我，只有一个共同的名字——治沙人。他们的汗水渗透进同一片沙土，他们的希望长成了同一片绿林。而治沙精神的力量，终将刻写为大地的年轮。
时间轴上已锚定自信坐标：到2030年，将人类的绿色疆域，在这片大漠上再向外推进至225万亩。创新“绿色银行”模式，以“造林、光伏、工程固沙”三箭齐发，聚合社会资本。目前完成3万亩的光伏矩阵将在沙漠中“点沙成金”，167公里的生态廊道将贯通大漠，500公里的纵横路网将成为产业的黄金通道。“30年后，麦盖提将是真正的‘刀郎之乡、红枣之都、旅游之城’，”王小虎的语气中充满自信，“老百姓推窗见绿，出门入林，天蓝、地绿、水净。这幅图景，我们坚信一定能实现。”
安沙：从“沙进人退”到“绿富同兴”
“十四五”期间，麦盖提的治沙工程按下了“快进键”，也迎来了“收获期”。麦盖提县提供的一连串数字，为这场史诗般的奋斗写下了坚实的注脚：生态的逆袭。这片土地的呼吸，变得沉稳而湿润，累计建成50万亩生态林，彻底扭转了“沙进人退”的局面，实现了“绿进沙退”的历史性跨越。年沙尘天气从150多天锐减至50天左右，年降雨量从不足60毫米提升到110毫米以上。更令人欣喜的是，沙漠里出现了大面积的“沙结皮”——这是微生物与沙粒结合形成的固沙层，是荒漠化逆转的“硬指标”。这意味着，这片土地，正在从内部焕发生机。
财富的生长。昔日狂暴冷酷的沙漠，开始慷慨地回馈。依托26万亩梭梭林，麦盖提人“种”出了被誉为“沙漠人参”的肉苁蓉产业，年产值超过2000万元。10万亩沙枣林经过品种改良，3万亩的中亚大果沙枣硕果累累。梭梭肉苁蓉、沙枣、酸枣，三大沙产业集群正在形成。这片曾经吞噬财富的沙漠，如今成了名副其实的“绿色银行”。
民生的改善。所有的奋斗，都将回归于人的幸福。仅生态林管护一项，就解决了270人就业，带动周边150多户人家，户均年增收近4万元。县城绿地率达到41.82%，绿化覆盖率43.58%，“城在林中、水在城中、人在园中”的宜居画卷徐徐展开。141个村庄的庭院和农田，也被绿色包裹，绿洲绿化覆盖率超过30%。
这场胜利，离不开制度优势的强大保障，也离不开“山海情”的倾力相助。副县长王小虎特别提到了广东的对口支援。“深圳中环油投资5亿多元，解决了林区水电路和苗木种植难题；一批批林业专家从沿海来到大漠，带来了技术和理念。还有像中山大学的学生、‘树友’志愿者，他们都曾在这里留下汗水。这片绿，有他们的一份功劳。”杨赫威听到这里，心中涌起一股自豪。原来，自己脚下的这片土地，与遥远的家乡，有着如此深刻的联结。
从天山脚下的棉田到昆仑山下的果园，从喀什古城的街巷到北疆牧场的新居，发展的足音铿锵有力，幸福的图景愈发鲜活。而南疆喀什，始终是广东对口支援的“同心结”——从援建学校里的琅琅书声，到产业园里的机器轰鸣，从医疗专家手把手的教学，到文化队伍跨地域的展演，粤喀两地的情谊，早已在携手共进中融入血脉。
“治沙，只有进行时，没有完成时。”
行程即将结束，“粤港澳青少年新疆行”的同学们在与“护林员哥哥”阿布都卡地尔告别时，一个轻声的提问，驱散了离别的怅然：“你会后悔留在家乡，一辈子就只治沙吗？”这个问题，或许萦绕在每一个来自繁华都市的青年心中。阿布都卡地尔愣了一下，“怎么会后悔？在城市，我可能是一颗螺丝钉。但在这里，我种下的每一棵树，都在为家乡站岗。这种感觉，踏实！”来自内地的汉族干部，扎根大漠的维吾尔族青年，他们在“踏实”这个最朴素的词汇里，为奋斗、坚守与奉献，共同定义了精神原点。同学们忽然理解了副县长王小虎那番话的深意：“是什么吸引了年轻人回到家乡？是‘根’的吸引力，是‘梦’的新赛道……他们能亲眼看到自己的奋斗如何改变故土。”
麦盖提的治沙故事，就此成为一部厚重的教科书，何为家国？守护麦盖提，就是守护国家生态安全的一道防线。在这里，“国家”不再是遥远的概念，而是与每一寸土地、每一次呼吸都紧密相连的命运共同体。何为奋斗？面对看似不可能战胜的自然伟力，一代代麦盖提人凭着“愚公移山”的劲头，在绝境中开辟出一条生路。这正是对“幸福都是奋斗出来的”最朴素、最坚定的回应。何为敬畏？从“死亡之海”到“绿色长城”的沧桑巨变，让“绿水青山就是金山银山”理念的真理力量与实践伟力，镌刻进他们的认知。“治沙，只有进行时，没有完成时。”这句麦盖提治沙人的誓言，是他们带离这片土地最宝贵的精神行囊。
返程的大巴缓缓驶离那道绿色的边界线，窗外，黄沙再次成为天地间的主角。许多学生都靠在窗边，凝视着夕阳沉入沙海，每个人都在无声地消化着此行的分量。杨赫威在他的手机备忘录里，敲下了这样一段文字，“……在这里，我看到了比课本和照片震撼无数倍的景象。那些护林员脸上的道道沟壑，是我见过最美的勋章。他们的故事告诉我，青春不只有城市的霓虹，更有大漠的星空；奋斗不只有个人的前程，更有家国的担当。我会努力学习，将来为我们的国家，尽一份绵薄之力。”
一颗种子，已经在这群来自粤港澳的青少年心中种下，那是关于责任的坐标，关于奋斗的尺度，以及关于家国最滚烫的底色。麦盖提那道绵延的“绿色长城”，吟唱着一代代新疆人坚韧不拔、改天换地的英雄气概，此刻已化作他们心中的一座精神界碑：青春的价值，是将个人的奋斗，汇入国家发展洪流中，一个民族的征途，如同这治沙的事业，没有完成时，只有进行时。
采写：南都“粤港澳青少年新疆行”报道组
