清晨,广州长湴,一间出租屋里,天光透过薄薄的窗帘,在水泥地上印出一方朦胧的亮。热气腾腾的粥在锅里滚着,蛋在另一口小锅中慢慢成形。22岁的李瑞恩手脚麻利,趁着间隙探头看了看里屋,生怕吵醒父亲。李士峰还睡着,脸上虽然仍有些浮肿,但脸色已经好了许多。
简陋房间的书桌上,摊开着《动物营养学》笔记和实验数据记录本;墙角,立着一个装着病历、医保单据和透析注意事项的文件夹。两个世界,在这个狭小的空间里无声地重叠。
这是22岁的李瑞恩在广州最平常的早晨。她是华南农业大学动物科学学院一名研一学生,是一名带着重病父亲上学的女儿,是父亲李士峰在广州唯一的依靠。

一个决定
时间倒回至2025年9月。在黑龙江出生长大的李瑞恩,拖着行李站在华南农业大学的校门口,心里揣着满满的期待。从山西农业大学考到这里,很重要的一个原因是学校离父母在惠州落脚的地方近些。父亲2022年脑梗复发后,身体就一直不好,母亲带着父亲来到了惠州居住。
变故来得猝不及防。11月上旬,母亲在电话里泣不成声:“你爸检查出来尿毒症,肌酐1900多……医生说再耽搁就……”电话这头,李瑞恩觉得脑袋里嗡嗡作响。她连夜向导师王丽娜请假,火速赶到父母在惠州的住处。
父亲已经瘦得脱了相,来不及擦干眼泪,重重困难如冰冷的潮水般向她涌来:当地医院透析床位极其紧张;母亲必须工作维持家用和药费,无法全天陪护;不想再给家中添负担的父亲拉着李瑞恩的手说:“闺女,别治了。”
那一刻,从小到大和父亲相处的各种场景,在她脑海里如电影镜头般闪过,父亲才47岁,她绝对不能放弃他。于是,她坚定地对父母说:“妈,我想好了。我把爸爸接到广州去,我照顾他。”
两份“课程表”
广州的一切,从零开始。
那段时间,李瑞恩的手机搜索记录里满是“广州 血液透析中心”“异地医保 特定门诊办理”。她一家家打电话,怯生生地说明情况,几番周折,她最终找到了学校附近的广州宝树堂血液透析中心。该中心主任谢强了解情况后,协助办理了异地医保手续,并基于机构“医疗+帮扶”的模式,提供了最大便利。
安顿父亲治疗的同时,生活本身又是另一场考验。她在学校附近的长湴村租了一间位于楼梯房二楼的老房子,房东听说了原委,主动降了租金。
李瑞恩的日程,从此分成了两份:一份是研究生的课表,课程、实验、组会;另一份是生活的课表,周二、周四、周六下午,背父亲下楼,陪父亲透析;每天清晨做早餐和父亲的午餐;中午尽量赶回出租屋做饭;晚上观察父亲情况,处理伤口、换药。

医生嘱咐,父亲每天需要保证三个鸡蛋的优质蛋白摄入,她便记在心里。父亲做一次透析要四个小时,起初颈部插着临时管,后来在手臂上做了内瘘。因为不适和下意识地担心,父亲总会不自觉地用手去触碰。李瑞恩就守在治疗室外,背单词、看文献,隔着一道玻璃门,目光不时瞟进去。透析结束后,她要小心地为父亲按压穿刺点,观察有无渗血,然后用绷带仔细缠好。
日子一天天过去,原本苗条的李瑞恩更加清瘦了。她却觉得,现在并不是最难的时候。“最崩溃的时候,是爸爸刚确诊又找不到透析床位的时候,他一说不治了,我整个人都不好了,那几天脸上一下子冒了好多痘。”
一双双手
李瑞恩的艰难,起初是她一个人的秘密。她从不主动向同学提及,直到有一天,她发现自己需要在校园、出租屋和医院之间高频往返,时间实在紧张,才硬着头皮向辅导员李曼华老师提出了一个请求:能否帮忙申请一个校园临时电动车牌照?
这个略显“特殊”的请求,让细心的辅导员上了心。几次深入交谈后,老师才得知这个学习认真、常常独来独往的女孩,肩上压着如此沉重的担子。
“我们不能让一个孩子独自扛着这一切。”学院党委副书记郭灼得知情况后,立刻组织商议。一场温暖“护航”开启——
学校保卫处副处长杨新军了解情况后,为李瑞恩父女开通了进出校园的“绿色通道”;学院帮她申请了“毕英佐助学金”和勤工助学岗位,学校学生工作部得知情况后,为她提供了临时困难补助。
更大的暖流,在悄然汇聚。得知李瑞恩的遭遇后,广东省志愿服务联合会监事、“广东好人”、暨南大学穗华口腔医院党支部书记肖金被深深打动,他积极联络各方面的资源,发动各方力量帮助李瑞恩解决难题。
2025年12月22日,冬日暖阳照进宝树堂透析中心。肖金牵线,一群“好人”来了:
“广州好人”林洁带来了慰问金和一大箱从湛江家乡寄来的红江橙;
五星志愿者池朝兴和妻子不仅准备了善款,还提来了一盒热气腾腾的家常饺子,“孩子,趁热吃,家乡的味道”;
“中国好人”巫金星将捐款塞到李瑞恩手里,眼眶泛红:“好孩子,你感动了太多人,我们尽点心意”;
86岁的退休医生李惠珍奶奶,仔细询问了李士峰的病情,又温柔地拉过李瑞恩,帮她检查因长期奔波略显浮肿的小腿,传授了一些简单的按摩手法……
现场募集的五千余元善款,凝聚着滚烫的爱心。然而,李瑞恩却流着泪,深深鞠躬婉拒:“谢谢,真的太谢谢了!学校已经帮我解决了大困难,这钱,请留给比我更需要的人吧。”推让再三,为尊重女孩强烈的自尊心,大家商议后决定,将所有善款直接存入李士峰在透析中心的医疗账户,专项用于后续治疗。
从学校的“绿色通道”,到房东的减租,医护的尽力,再到这群“好人”的汇聚,一场无声的接力,在这座城市里稳稳接住了这对父女。
“你是我爸呀”
如今,规律的透析和精心的照料,开始在李士峰身上显现出积极的变化。他蜡黄的脸上渐渐有了些血色,消瘦的身体停止了继续下滑,精神好时,甚至能和女儿开几句玩笑。这是李瑞恩每天疲惫奔波后,最能安慰她的画面。为了支撑家庭开支,瑞恩妈妈一直留在惠州工作,一家人齐心协力,期待一个更加美好的未来。
出租屋里,父女间的对话常常很简单。
“爸,喝口水。”
“哎,又麻烦你了。”
“说啥呢,你是我爸呀。”
没有煽情的言语,“麻烦”与“不麻烦”之间,流淌的是无法割舍的亲情与共同抵御风雨的默契。

学院老师曾建议李瑞恩,可以将自己的经历分享出来,传递孝亲敬老、自强不息的正能量。她听了,只是抿嘴一笑,有些不好意思:“其实没想那么多。就是把眼前的日子过好,把爸爸照顾好,把书读好。以后,我想用自己的专业能力,好好工作,回报所有帮过我们的人,也让爸妈能安心。”
2026年新年第一天,天气晴朗。李瑞恩带着父亲到出租屋附近的长湴公园散步,也让长期被病痛折磨的父亲出来看看这座名叫“花城”的城市。那一天,李瑞恩许下了简单而朴素的新年愿望:“愿家人平安健康。”
冬日的暖阳,将女孩用电动车载着父亲回家的影子拉得很长。她的肩膀依然单薄,但脚步沉稳。在这条不易的人生路上,她用柔弱的肩膀,毅然担起了爱与责任的重担;而这座城市的无数双手,则用一场无声而有力的接力,为她托起了一程温暖明亮的阳光。

路还长,光在前方。步履坚定,向着希望。
来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网
图片丨受访者提供
文字丨丰西西












































