“网红书记”，红的不是个人，而是乡村；流量的目的不是数据狂欢，而是民生福祉
驻河源市龙川县四都镇帮镇扶村工作队队员、驻福光村第一书记李想到老乡家里走访。 受访者／供图
“宝，是来咱们福光村参加母亲节活动吗？快来快来！”5月10日，河源市龙川县四都镇福光村党群服务中心前的大操场上，驻村第一书记李想热情地在镜头前跟观众打招呼。这位90后驻村干部，走在村头巷尾、田间地头，办公益、办春晚，带货土特产，被村民们亲切地称呼为“理想书记”。
南粤乡间，2.65万个行政村和社区，活跃着一大批像李想一样，懂乡村、懂流量的乡村网红书记，在惠农助农、基层治理和文化振兴等方面，带动乡村“数字突围”。
基层干部是乡村振兴的“开路先锋”，他们的创造力一旦与数字技术结合，就切切实实为乡村发展注入新活力，打开强村富民的新空间。
让村民成为“共创合伙人”
2025年8月，李想穿着一身白衬衣、黑西裤，走进福光村。
福光村位于东江之畔的水源保护区，无法发展工业，这几年乘着“百县千镇万村高质量发展工程”（以下简称“百千万工程”）的东风，广东省委网信办、南方报业传媒集团驻河源龙川县四都镇帮镇扶村工作队依托“东江水韵”乡村振兴示范带建设，助力打造“星空营地”等农文旅项目，为当地打下了文旅产业基础。
作为广东省委网信办派出驻村的干部，李想一开始并不适应。他毕业之后一直与文字和数据打交道，性格内敛腼腆。采访中，他向《南方》杂志记者坦陈，自己一度陷入“我能为村里做什么”的迷茫。
没有调查就没有发言权。李想到村做的第一件事，就是迈开腿做调研，先摸清村里有什么。那时正值酷暑，他一顶草帽、一台相机，就走乡串户去跟老乡们聊天，一整天下来，常常是早上才擦亮的皮鞋下午又沾了泥，干净的白衬衣被汗水湿透。
“无论去到哪里，客家人都会热情地邀请你到家里喝杯茶。我们跟老乡聊种养、聊生计，能深切感受到村民对发展的急切之情。”一番走访下来，李想不光发现了福光村的几个小众打卡点，还看到了茶油、甘蔗、稻米等土特产有“养在深闺无人识”之困。
恰逢短视频时代，李想决定用自己熟悉网络传播规律的职业敏感，为福光村寻找一条“农文旅”突围之路。
但要出镜拍视频，必须甩掉形象包袱，放得开。从一个“硬着头皮上”的腼腆干部，到后来游刃有余的乡村网红，李想身上产生了明显的反差：为宣传古树茶油，他化身“007”潜入茶园，和素人大婶“疯狂对暗号”；为推广稻米，他在丰收的田边，用禾秆拉起了“小提琴”；组织家乡农产品“相亲”大会，把非遗盐味橙、红薯干、百香果、皇帝柑、红江橙等搬上舞台，让村民走上红毯，用家乡话推荐家乡味；他还邀请村民展示星空营地的“正确打卡形式”，五一劳动节请劳动人民出镜拍摄《劳动最光荣》……
村民既是铁粉，也被发展成“共创合伙人”，从无声画面到出镜“演戏”，一起为家乡代言。
而李想那一身衬衫加西装裤打扮，也成为他宣传福光村的标志性形象。他拍摄的走访孤寡老人视频，吸引了陌生网友自发捐物资；他记录的乡村变化和村晚，引得在外游子转赞支持。更重要的是，流量转化为实打实的成绩：东江湿地公园成为周边网红打卡地，节假日日均接待游客超5000人，每年为村集体带来10万元租金。
当《南方》杂志记者问起接下来的打算，李想说，他不满足于个人账号的“单打独斗”，正谋划组建短视频团队，发动村民翻拍经典、讲述本地故事，让流量变成村民共同的财富。
“我们驻村几年，既做让老百姓看得见、摸得着的‘显绩’，也做为后人作铺垫、打基础的‘潜绩’。”从机关干部到乡村网红书记，李想已经适应了这个身份的转变，“即便未来任期结束，这份‘流量’也能留在村里，持续为乡村赋能。”
“海归”书记推广货出海
除了驻村书记，广东还有一大批回乡扎根的“能人”书记。
茂名市茂南区金塘村党总支书记罗水渠（前左二）在直播间。受访者／供图
听到《南方》杂志记者说要采访村党总支书记罗水渠，茂名市茂南区金塘村的村民下意识就说：“是找我们的罗非鱼书记呀？”
去年罗水渠因为跳到水塘里抓罗非鱼，然后倾情推荐罗非鱼的短视频火遍全网、火上央视。茂名作为“中国罗非鱼之都”，年产28万吨，不仅占去全国产量的1/7，还通过欧美严苛的检测畅销国外。他从此就“痛失本名”，远近都称他为“罗非鱼书记”。
作为一名70后，他说自己叫“罗水渠”这个名字，似乎从小就跟家乡的罗非鱼绑在了一起。罗非鱼虽然是非洲传来的品种，但是在茂名茂南这个地方，上世纪80年代，家家户户都挖塘养罗非鱼。罗水渠参加工作以后，2008年赴非洲的尼日利亚干了9年援非工作，在央企干到了驻外高管，拿到了百万元年薪。但考虑到照顾家人、振兴乡村，在2017年他毅然选择了回老家。
2020年底，村里换届选举，罗水渠当上了金塘村党总支书记，带着大家一起搞产业，首选就是罗非鱼养殖。2024年7月，为响应茂南区的“强村行动”，罗水渠带着村民成立了农业公司，村集体入股，专门做罗非鱼加工和电商销售。
“非洲的罗非鱼，‘游’到茂名，产业发展得很成熟。现在我们育种的罗非鱼，刺少肉嫩、肉质紧实，而且没有泥腥味，20年前已经‘游’向国外。”前几年恰逢国际市场动荡，罗非鱼价格波动大，为了帮助家乡罗非鱼打开销路，罗水渠选择了短视频赛道。
“我是村支书，我同意拍抖音。我是罗非鱼，我要游出茂名。”罗水渠的系列视频有“梗”有“料”，近百万网友被圈粉，纷纷表示，“到澳大利亚了”“南美洲也看到了”“罗书记放心，已经火到印度洋了”。
“流量只是水，变现才是渠。”罗水渠告诉记者，2025年村集体收入达58.8万元，同比增长超10%。而今年《南方》杂志记者采访他时，他没在金塘村的鱼塘边，倒是跑到了茂名高州市根子镇柏桥村，跟柏桥村党总支书记何清搞起了CP互动。
两位“网红书记”一起搞小剧场、小视频，还直播带货“123上链接”。“我们通过罗非鱼，协同荔枝、龙眼、化橘红等茂名特色农产品，以点带面打通销路，推动广货农产品出海。” 罗水渠说，流量兴农的核心，是把流量转化为村民看得见、摸得着的实惠，这也是最基层村干部朴素的政绩观。
现在的广东乡村，不止有这一条“渠”。只有更多的“罗书记”“何书记”“张书记”“李书记”，成为成千上万的“渠”，才能把家乡的好产品更多地引向外面的大江大河，扬帆出海。
“新农具”带动老产业
在“百千万工程”的图景中，像李想、罗水渠这样的“数字突围者”并非个例，而是一群人的共同选择。
在佛山市顺德区左滩村，村党委书记邓奋雄用“英文+顺德话”的无缝切换引爆全网，让百年非遗“左滩酱鱼”游出西江、游向全国；他办酱鱼文化节、改旧电厂为网红地标，一个曾经的薄弱村变身全省“百千万工程”首批典型村。
在惠州市博罗县，一些驻村干部组成“助农天团”，不仅自己拍视频，还开设“短视频训练营”，手把手教村民剪辑、运营，让手机真正成为农民的“新农具”。
在阳江市阳西县新墟镇，东水村党总支书记谭兴容创作的“手搓”非遗造纸实拍、万亩茶园风光等短视频，赢得很高的关注度，游客慕名而来打卡竹林、古村落、茶园，还有研学团队主动联系村里，预约体验非遗造纸。
这些书记们来自不同地域、面对不同村情，却有着共同的特质：敢于打破常规，善于学习新知。他们把流量变现为村集体账户上的数字，变成为家门口就业的岗位和村民兜里鼓起来的钱包。
在流量之中如何把握初心，中山市南康街道崖口村党委书记谭锦鹍在接受采访时说：“我不想做‘网红书记’，最想做‘网红村的书记’。”这也是一位基层网红书记对于正确政绩观的理解。
“网红书记”，红的不是个人，而是乡村；流量的目的不是数据狂欢，而是民生福祉。当越来越多的基层干部树立起“为民造福是最大政绩”的理念，把“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的历史担当结合起来，就能让手机这一“新农具”真正服务于农业这一“老产业”，让“数字突围”的浪潮，真正冲出一条通向共同富裕的强村大道。
◎《南方》杂志记者／杨洋 实习生／魏靖 发自河源、茂名等地
