背靠全国纺织产业中心中大布匹市场，广州康鹭片区自发形成兴旺的纺织业市场，成为闻名全国的“广州制衣村”。
制衣村主要以康乐村、鹭江村为主，辐射周边的大塘村等，光是康鹭片区就汇聚了5200多家制衣工厂、仓储企业，聚集了超30万制衣从业者，这里以最极致的制衣速度在行业里形成无可比拟的竞争力。
时代的步伐向前迈进，科技日新月异，而制衣村至今仍以最传统的方式生产、经营着。制衣厂老板龙哥有600平方米的工厂，长工有十余位，但他仍和十年前一样将账目记在那本卷边的笔记本上。另一位以家庭式小作坊经营的老板说自己不懂网络，“连短视频都没时间刷。”
近年，受到城市更新等规划的影响，投资额近350亿元的项目让康鹭片区成为“最贵城中村”，关注度空前高涨。在互联网上，“制衣王国”“打工人的天堂”等成为了制衣村的标签，“工人上街挑老板”“一天赚2033元的日结大神”等故事从这里流出，吸引了无数眼球。
这两年，“广州制衣村”仿佛坠入了庞大的流量池。在此之前，数字技术似乎没有很好的办法走进制衣村的传统产业，但如今，互联网流量肆无忌惮地入侵这里。村里一群人有意无意地接住这波流量，他们将给传统的制衣行业带来了什么？他们又将走向何方？日前，记者和他们聊了聊。
（自媒体博主在拍摄康鹭新招工场招工盛况）
▎拍短视频的日结制衣工人
十月份，冷空气陆续赶来，如果入秋顺利，那“广州制衣村”就正式开启生产旺季。
在“广州制衣村”，一年有两次旺季，夏衣销售前和冬衣上市前。第一个旺季的起点大约在农历正月十五后，工人们开始从五湖四海回到广州，赶制当年夏季的衣服，旺季一直持续到“五一”假期之前。第二个旺季的起点在每年的10月前后，工人赶制冬衣。
眼下，制衣村的人已经多起来了，工厂里的工位也开始陆续坐满。这个时候，如果你想在车间找一位工人聊天，不好意思，他正在忙，以一天十几个小时的工作时长，赚着日结800元或更多的工资。
有一个人可能例外，他叫刘伟。他可以和你聊天，前提是你来到他工作的车间，他边车衣服边和你聊。
（刘伟）
采访发生在一个炎热夜晚。那天白天还是艳阳高照，晚上就下了大雨。在暴雨来临前，整座城市被热气笼罩着，空气是黏腻的。在城中村的大街上，每经过一个铺面，都会嗅到不一样的味道。跟着导航来到了一条不到两米宽的巷子，抬头就是“一线天空”，巷子里潮气重，空气黏腻，味道发酸。
刘伟工作的车间藏在巷子中间的居民楼里，6楼，由一间民房的客厅改造而成，工位靠着四面墙，共有7个，中间堆放着做好的成衣。每个工位上都有工人，旁边放着待加工的布料。
“我们每个人只负责一两个工序。”刘伟说，这在制衣行业里叫“做工序”，另一种是“做整件”。手速快的工人一天能赚七八百元，前提是连续工作十几个小时。刘伟不算快，他从上午11点到凌晨2点，每日可以拿到500元左右。
哪怕不是采访，刘伟也会一心二用。在他使用的平车旁边，时刻放着他的手机。他边车衣服边看短视频。不是闲得慌，而是有目的地学习，“看到好的，我就立刻截屏，或者收藏起来。”
之后反复看视频，将文案抄下来，配上自己的画面，制作成视频。最初刘伟笨拙地切换屏幕，在记事本上记，后来他拿另一台手机，用微信语音录下来，再转成文字。
出生于1994年的刘伟从15岁开始就在全国各地的制衣厂打工。如今，看着一件衣服，他就能车出一模一样的来。2021年，他来到了广州，最初在康乐村，后去了旁边的大塘村。
此前，他在老家偶尔会在互联网上发短视频，记录生活，但关注度不高。而将在“广州制衣村”工作生活的故事拍下来，发到网上后，视频的播放量涨了很多，粉丝也翻了倍。他感觉自己好像走进了一个流量池。
他将手机用三脚架，或者不用三脚架，放置在家里、工位旁，拍摄自己在制衣村做日结工的故事。“制衣村”“日结”“日入500元”等元素很能吸引人，他迅速获得了关注。
他还模仿别人的视频文案。他向我们展示了一条视频，“他已经50多岁依然单身而且很穷，不过他却丝毫不觉得寂寞和失败……”开头的文案很打动他，他觉得好像在说自己。他就改动成“我已经30岁……”配上了自己工作、生活的画面。视频获得了不错的播放量。
家里-车间-家里。刘伟过的是两点一线的生活，不是在找工作，就是在工作。
拍视频的时间长了，灵感和素材会枯竭。所以在制衣之余，刘伟也制造“生活故事”。为了拍视频，他搬过两次家。搬家可以拍好几期，找房子、搬房子、收拾新房子、装饰房子……
如今，他住在城中村一栋民房的天台阁楼房里。一房一厅一厨一卫，月租1500元。每日回家要爬六层楼梯，好处是这是整栋房子唯一可以见到阳光的房间，弊端就是白天火辣的太阳直接炙烤着屋顶，热得一整天都得开空调，电费高昂。
屋子外面是小天台，几乎由他独享。站在天台，视线穿越密密麻麻的城中村楼房，远处高耸着城市的写字楼，还可以见到广州塔的塔顶。刘伟有时候会将镜头对准高楼，拉长焦距，拍一些城市的空镜，放在视频里。
（刘伟和老刘一起在小天台上拍视频）
关注的人多了，自然就会更想拍，也会“制造”更多生活的场景。
刘伟曾经尝试过帮别人拍短视频赚钱，但他觉得这样赚来的钱不如车出一件实实在在的衣服来得踏实。现在，拍视频没带给他很多金钱上的收益，“但是粉丝会在我找不到事（指日结工作）干的时候，私信给我推荐事。”
▎将揽客的活儿搬到网上
如果是刘伟是无意闯入这个流量汇聚的地方，那刘清杰是主动走进来的。
刘清杰人称老刘，湖南人，他与广州制衣村结缘得更早。大约二十余年前，他的家人和亲戚分别在康乐村、鹭江村开针车行，卖衣车零配件以及提供维修衣车等机器的服务，“别人挖金子，我们卖铲子。”在早些年行业兴旺时，他们一家在制衣村赚了一桶桶金。
2012年，刚毕业的老刘来村里待过一年。后来，他拿着家里赚的钱在外屡次创业，有过不少高光时刻。前几年，他回到了制衣村，正是看中了这里的“流量”。
近年，受到城市更新等规划的影响，投资额近350亿元的项目让康鹭片区成为“最贵城中村”，关注度空前高涨。在互联网上，“制衣王国”“打工人的天堂”等成为了这里的标签，“工人上街挑老板”“一天赚2033元的日结大神”等故事从这里流出，吸引了无数眼球。
（拍摄纪录片的团队来采访老刘）
几年前，老刘回到制衣村拍视频做自媒体，拍街巷、工厂、出租屋、招工场，后来，他还有意识地拍一些制衣工人、老板的访谈，讲述制衣行业、城中村里的故事。他在村里开直播，常常有几百到几千人同时在线观看，多的时候有一万多人。
（去年7月，老刘在鹭江村做直播）
去年7月，有粉丝在评论区找他做衣服。沟通后，客户将样衣线上寄给他，他拿到村里的小工厂里打版，做成了一单小生意。现在回想起来，他觉得那时比较懵懂，但也让他尝到了流量的甜头。
老刘觉得自己算是脑子活的人。从前在制衣村，给衣服剪线的工序全靠人工。但这趟回来，他发现，大家开始慢慢接触电子剪线机，放在一块布上面，一推，线头全没了。看到这台机器好用，老刘就单枪匹马跑去工厂里，将机器的入货价格谈低了120元/台，也因此赚了些钱。
那流量来了，要怎么用它呢？老刘关注到制衣产业上的揽客方式仍然非常传统。“他们要不就是靠老客户下单，要不就是在街头拿着小黑板拉新客。”他就将揽客的活儿搬到网络上去。他实拍制衣厂、布料厂等场景，又在网上打出“广州第一制衣村”“康鹭”“小单快返”“一天出版，两天出货”等广告语吸引全国各地的人来下订单。
“有些批发档口在外地，如果他们想做200件衣服，坐个高铁、飞机来，还得住酒店，划不来，我就给他们提供线上交易的方式。”老刘在网上宣传，客户直接联系他，沟通所需的衣服，先给定金，老刘再找工厂做样衣，寄给客户。客户满意了，就下订单。之后老刘再找工作加工生产。现在，他还有一批客户是电商主播，直播卖出去后才按量定货。“小单块返”的生产模式正契合了直播的需求。
（老刘拍摄制衣工人的采访视频）
去年，老刘在鹭江村租了一间房间，改造成工作室。周边都是制衣工厂，素材源源不断。就这样，虽然不生产衣服，但他靠着打通中间的对接环节，陆续收到了订单，慢慢有了盈利。
▎“多接触新的东西总是好的”
今年57岁的龙哥是老刘的客户。龙哥原名华文龙，来自江西，2013年来到广州。那一年，他凑了二十万元，跟着表哥来到鹭江村，投了一个档口，卖成衣。
如今，龙哥在鹭江村临街的位置经营着一家制衣工厂，占地面积600平方米，包含裁床、烫工和尾部等有50个工位，长工有十几名。一条布到一件衣服的所有工序都可以在这里完成，除了没有绣花、印花和牛仔布洗水。
（龙哥和他的工厂）
龙哥的生意是2015年开始有起色的。“运气好，做了几个爆款版，将本金还掉，还赚了钱。”他说。
要说到秘诀，那就是“数据”。龙哥接着说：“在电商平台上看哪件衣服销量高，就买回来，去工厂里让人照着做。”除了线上，他还去十三行等一批市场看哪件衣服卖得好。“十三行去国外借鉴，我们去十三行借鉴。”
卖衣服的时间长了，龙哥有自己的观察和想法，有时会修改衣服的设计。2017年，他拿到一件拼色的无袖翻领衬衫。领子是白色的，领以下是黑色的。那时流行牛仔布，龙哥就将黑色的布换成了牛仔布。那批衣服在档口大卖，“一件赚10块，卖了几万件。”没几天，周边的档主纷纷仿制。
积攒了资金，2020年5月，龙哥租下了250平方米的厂房，开制衣工厂，后扩充到600平方米。他光顾老刘家里的店铺，请他们维修机器。后来，他听到老刘能从网上获客，他就从老刘那接一些制衣订单，尤其在淡季的时候。再后来，他也跟着拍起了短视频，还笑称自己是老刘的徒弟。他有时将镜头放在厂房，有时放在招工场，更多时候是拿着样衣拍视频招聘工人。
（农历新年后，龙哥在康鹭新招工场直播招聘工人）
龙哥说，他没有太多目的，就是拍着玩，粉丝量不算多，不过后台也有人咨询他定做衣服。旺季的时候，还有制衣工人在网上跟他自荐。
早就过了知天命的年纪，龙哥没心思去琢磨怎么利用网络平台和流量，但他觉得多接触新的东西总是好的。
今年，老刘的平台已经开始盈利了，平均每日都有订单。因为活跃在互联网上，老刘认识了更多同频的人。他先后受邀去了番禺、增城、白云等地的服装生产工厂里参观、学习，这些经历带给他很大冲击，让他形成了很多新想法。
比如他想到需要做一个数字化的平台，接到单之后，让客户可以线上追踪到订单由哪家工厂来生产，原料来自哪儿，生产的实时状态，什么时候能收货，全流程透明。
这两年，“广州制衣村”还发生了很多变化。每逢招工旺季，就会有自媒体博主来到招工场或者大街上拍摄短视频、做直播；此前火出圈的制衣工人“制衣小能手”在短视频平台已经拥有了超过15万的粉丝；甚至还有从其他城市来的自媒体博主驻扎在制衣村，挖掘这里的故事。
互联网和数字化将多大程度改变“广州制衣村”，以及里头的传统制衣业，没有人能给出确切的回答。但可以肯定的是，改变正在发生。
文/广州日报新花城记者：何钻莹
图/广州日报新花城记者：陈忧子
广州日报新花城编辑：时秀芙
