当人生挚爱开始将自己遗忘，语言能起到什么作用？打开人类心灵的方式，除了语言，还有什么？
他是文质彬彬的大学教授，却在阿尔茨海默病中逐渐失语；她是享誉国际的语言学家，用十二年守护一场漫长的告别。郑秋豫来自中国台湾，是学术成就享誉国际的语言学家。但就在她事业一帆风顺之时，发现丈夫罹患阿尔茨海默病。于是她提前退休，踏上了全职照护之路，并写下这本感人的回忆录。
电影《困在时间里的父亲》，以阿尔茨海默患者的第一人称视角呈现。
《你忘了全世界，但我记得你》
衰老需要尊严，照护者更需要被“看见”
“怎么也没有想到，有一天伏波会听不懂我说的话，也不再开口说话。我们从无话不谈的伴侣变成无法交谈的夫妻。”
郑秋豫与伏波的婚姻始于1978年，两人以留学生身份在异乡相遇、相知、相守，度过了四十多年无话不谈的岁月。
伏波是大学教授，温文尔雅，爱好莳花、阅读、举重、散步。然而，2013年，伏波开始出现失智症状，短短几年间，他从逻辑清晰的学者变成了一个逐渐失去生活能力的病人。郑秋豫不得不提前退休，成为全职照护者。
郑秋豫在书中详尽记录了丈夫的病情变化，以及她作为照护者的心路历程。从早期的健忘、迷路，到后期生活完全失能，伏波的每一步退化都让郑秋豫感到无力。为了照护丈夫，郑秋豫放弃了许多。“为了避免伏波走失，我决定一刻也绝不让他独自一人待着。我失去了自己的生活，付出了巨大的代价。”
但伏波的异常行为、情绪失控，以及逐渐消失的回应，让郑秋豫陷入抑郁。郑秋豫逐渐意识到，爱是一种需要智慧与界限的平衡。在亲友的支持下，她学会了接纳自己的脆弱，学会向外界求助，最终将丈夫送入专业照护机构，丈夫得到了更为专业的照顾。
她坦诚写下自己的溃败与重生：组建“支援小组”应对独居危机、求医治疗抑郁症、在绝望中重新定义爱的含义。她写书告诉我们：衰老需要尊严，照护者更需要被“看见”； 在看似无望的照护中，重新发现生命的意义； 爱会以另一种方式继续存在。
她的书写让无数正在照护家人的读者泪目共鸣。郑秋豫现已是年逾古稀之人，虽无社交媒体宣传，却凭借真挚内容打动读者自发分享。这本书为每一个照护者、每一个正在或即将面对衰老的人，提供了一份温暖的陪伴与思考。
复旦大学人文学者梁永安认为，这是“一本远超预期的书，每一个细节都感人至深”，“其中有人生艰难，有深情大爱，更有大彻大悟。作者原来是一尘不染的女学者，当困厄意外而来，作者的内心也毅然打开了另一面，踏入漫长而真挚的伴护之路。书中让我们看到，越纯粹的生命越有坚强的再生力”。
文/广州日报新花城记者：孙珺
图/广州日报新花城记者：孙珺
广州日报新花城编辑：刘丽琴
