冼星海，一个在中国家喻户晓的名字，他谱写的《黄河大合唱》曾响彻满目疮痍的中华大地，为全民族抗战注入强大精神动力。然而，在冼星海的音乐人生中，还有着一段罕为人知的故事。
2013年9月，作为国家元首首次访问哈萨克斯坦的习近平主席，在纳扎尔巴耶夫大学发表的演讲中深情地讲述了这个故事：“1941年伟大卫国战争爆发，中国著名音乐家冼星海辗转来到阿拉木图。在举目无亲、贫病交加之际，哈萨克音乐家拜卡达莫夫接纳了他，为他提供了一个温暖的家。”
2024年7月，习近平主席在哈萨克斯坦媒体发表的署名文章中写道：“80多年前，中哈两位音乐家冼星海和拜卡达莫夫在阿拉木图相识相知，结下了跨越国界的兄弟情谊。”
这段被习近平主席反复提及的故事是音乐家冼星海生命最后两年在异国他乡度过的一段真实音乐人生。2017年，在中哈两国领导人见证下，以这段故事为蓝本创作的电影《音乐家》在阿斯塔纳开机。年轻一代的中哈电影人用艺术的方式向更多人讲述着这段关于音乐、友谊、文化友好交流和世界人民反法西斯伟大斗争的感人故事。
电影《音乐家》海报。
6月16日至18日，习近平主席赴哈萨克斯坦阿斯塔纳出席第二届中国—中亚峰会。6月13日，这部电影在冼星海的出生地澳门特别展映，当那段熟悉的乐曲再次响起，仿佛又将人们又带回了那个80多年前的冬天。
一段音乐人生，奏响世界人民反压迫抗侵略的强力和音
1942年冬天，哈萨克斯坦阿拉木图的街头。
一个抱着小提琴的中国年轻人贫病交加，居无定所。路过的哈萨克音乐家拜卡达莫夫看出了这个年轻音乐家的窘迫，将他带回了家。彼时，拜卡达莫夫并不知道这位化名“黄训”的年轻人就是写出旷世之作《黄河大合唱》的中国著名音乐家冼星海。
原来，冼星海于1940年受中共中央委派，化名黄训前往莫斯科，为延安拍摄的纪录片《延安与八路军》制作配乐，中途因苏联遭遇纳粹德国入侵而回国受阻，辗转流落到哈萨克斯坦。
冼星海。
在物资匮乏的战争年代，拜卡达莫夫用行动践行着哈萨克族“在饥饿的时候分食最后一块面包”的谚语。
拜卡达莫夫的女儿拜卡达莫娃在采访中说，当时食品凭票供应，数量少得可怜，“奶奶在房前屋后种了土豆、胡萝卜，再把土豆拿去换油和其他东西，一家人勉强度日。”看着冼星海，奶奶总心疼地说“太瘦了”。寒冬里，冼星海没有御寒的外套，“奶奶一针一线地把一件旧外套按照他的身材改好，送给他”。
拜卡达莫娃家中摆放着父亲拜卡达莫夫的画像。
尽管语言不通，两位音乐家却以音乐相交。毕业于巴黎音乐学院的冼星海给拜卡达莫夫传授指挥和作曲经验，给拜卡达莫夫家的孩子们吹奏口琴，拜卡达莫夫的家中总是传出动人的乐声。
电影《音乐家》海报。
在拜卡达莫夫的帮助下，冼星海也结识了不少当地音乐家，并在当地组织起音乐艺术队伍，为他们教授乐理、传授演奏技艺、举办音乐会。
1944年，在拜卡达莫夫搜集的大量哈萨克族民歌的基础上，冼星海根据哈萨克民族英雄阿曼盖尔德的事迹创作出交响史诗《阿曼盖尔德》。首演时，台下掌声雷动。他热泪盈眶，用颤抖的声音高喊着：“我十分高兴，因为你们听懂了我的音乐，理解我，这是对于一个艺术家的最高奖赏……”
习近平主席在演讲中提到，“在阿拉木图，冼星海创作了《民族解放》、《神圣之战》、《满江红》等著名音乐作品，并根据哈萨克民族英雄阿曼盖尔德的事迹，创作出交响诗《阿曼盖尔德》，激励人们为抗击法西斯而战，受到当地人民广泛欢迎。”
“我是一个有良心的音乐工作者，我第一要写出祖国的危难，把我的歌曲传播给全中国和全人类，提醒他们去反封建、反侵略、反帝国主义。”这是冼星海在《创作札记》中写下的一段话。
在哈萨克斯坦的一年多时间里，冼星海用实际行动践行着他的音乐理想，在世界反法西斯战争的关键时刻奏响了世界人民反压迫抗侵略的强力和音。
一部电影，追忆一段动人的中哈情谊
习主席讲述的冼星海在哈萨克斯坦的故事扣动了无数人的心弦，也给了年轻一代电影人创作灵感。
当时正在谋划与“一带一路”相关国家合拍电影的闪亮影业公司董事长沈健在搜集了大量资料，并前往阿拉木图调研后，更加坚定了一定要把这段彰显中哈友谊的动人故事传播出去的信心。
2017年，习近平主席第三次访问哈萨克斯坦期间，电影《音乐家》作为中哈两国在共建“一带一路”框架下人文合作的重点项目在阿斯塔纳开机，这也开启了中哈两国合拍电影的历史。“电影《音乐家》的灵感来源于习主席，正是他推动了这个中哈电影合作项目。”影片哈萨克斯坦方的艺术指导萨比特·科曼贝科夫说。
在影片中，一个细节感人至深。
由演员胡军饰演的冼星海寄住在拜卡达莫夫的姐姐达娜什家，在朝夕相处中，达娜什的女儿阿里兰诺娃与冼星海结下了如父女般的情谊。冼星海叫阿里兰诺娃“卡利娅”，卡利娅则叫他“黄阔克”——“阔克”是哈萨克斯坦人对最亲近长辈的叫法。1940年，冼星海离开延安时，他的女儿冼妮娜还不到一岁。冼星海将对女儿的思念投射在了自幼丧父的卡利娅身上。
电影《音乐家》中的卡利娅和母亲。
影片之外，这段故事也有了回响。
1990年10月，在冼星海诞辰85周年暨逝世45周年的纪念活动上，冼妮娜第一次来到了阿拉木图，见到了一直想念着“黄阔克”的卡利娅。29年后，影片《音乐家》上映的首映礼上，已经80岁的冼妮娜和83岁的卡利娅再次相聚，看着荧幕上她们共同的“爸爸”，两位老人相拥落泪。
2018年，习近平主席在北京人民大会堂接见了《音乐家》主要演职人员并观看了电影片花。萨比特·科曼贝科夫对习近平主席印象深刻，他回忆道，“习主席说电影《音乐家》展现了中国音乐家冼星海在二战期间身处困境依然爱国的精神。这种爱国精神属于中国，也属于全世界。”
面对法西斯的摧残蹂躏，中哈两位爱国的音乐家在患难中相互扶持，用音乐和艺术相知相交，以共同的爱国精神谱写出一段长久回响的珍贵情谊。
不朽的音乐，永恒的回响
1945年，在一次赴哈萨克斯坦偏远山村的巡回演出中，冼星海染上肺炎，在病榻上他完成了最后一部作品《中国狂想曲》，同年10月，冼星海病逝于莫斯科。
拜卡达莫夫的女儿拜卡达莫娃在冼星海去世一个月后出生，她虽然没有见过这位父亲的挚友，却从小熟知他的故事。她说，冼星海曾向她们一家反复讲起自己的两个心愿：一是希望能够找到他的家人，告诉他们自己在阿拉木图的日子；二是希望能把他最后的作品带回中国。
2024年10月9日，冼妮娜（左）和拜卡达莫娃（右）在武汉约见。
1986年，在多方努力下，拜卡达莫娃一家终于同冼星海的女儿冼妮娜取得了联系，同她转述了冼星海在阿拉木图的生活。而继承了父亲音乐事业的拜卡达莫娃也始终致力于将冼星海的作品带到中国。
“既然命运使哈萨克斯坦成为冼星海最后的安身之地，我们就要在哈萨克斯坦大地上实现他的愿望！”
拜卡达莫娃委托哈萨克斯坦作曲家巴基尔·巴雅胡诺夫将《阿曼盖尔德》改编为更加立体饱满的管弦乐版本。2023年12月，“纪念中国音乐家冼星海和哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫友谊主题音乐会”在广州的星海音乐厅举行。管弦乐版本《阿曼盖尔德》在冼星海的故乡首演。回想起那一刻，拜卡达莫娃激动地说：“冼星海没有回去的祖国，他的作品替他回去了。”
在影片《音乐家》的最后，冼星海在一场音乐会上指挥乐团演奏了《阿曼盖尔德》组曲，随后，他再次指挥演奏起他生命中最伟大的乐章《黄河大合唱》，献给他始终挂念、深深热爱着的祖国。
冼星海的身影与1939年在指挥《黄河大合唱》排练演出的身影重合。那时，34岁的冼星海从巴黎音乐学院学成回国不久，在延安找到了他愿意奉献终身的音乐信仰。
冼星海在延安指挥排练《黄河大合唱》（资料图）。延安文艺纪念馆提供
电影《音乐家》中，由演员胡军扮演的冼星海指挥黄河大合唱。
1939年，在一个简陋的窑洞中，他依偎着微弱的炭火，埋头创作了六天六夜。从南海贫苦的渔村到巴黎艰苦的求学，冼星海个人成长经历中经受的磨难与对民众和国家深沉的爱，在民族危亡的时刻一同迸发。和着血与泪，他谱就了这首“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”的不朽乐章。
在生命的最后两年，冼星海依旧没有放弃对《黄河大合唱》的修改。在遥远的异国他乡，他始终没有忘却“为无产阶级的音乐来奋斗”的一个共产党人的音乐使命。
冼星海曾在日记中写道：“一个《黄河大合唱》的成功在我不算什么，我还要加倍努力，把自己的精力、自己的心血贡献给伟大的中华民族……我还要写，要到我最后的呼吸为止。”
在冼星海逝世后，《黄河大合唱》延续着他的生命，传向世界各地：1951年，柏林公演；1955年，莫斯科纪念会演；1979年，菲律宾国际合唱节；1985年，香港黄河音乐节；2000年，澳门国际音乐节……
2024年是《黄河大合唱》首演85周年。哈萨克斯坦国立拜卡达莫夫合唱团在武汉举行音乐会，当激昂的旋律响起，当哈萨克斯坦音乐家用中文演唱《黄河大合唱》，现场响起持久不息的热烈掌声。
我们永远不会忘记这位伟大的人民音乐家。在冼星海的出生地中国澳门和他的祖籍广东番禺，都建起了冼星海纪念馆。1985年，为纪念人民音乐家冼星海，广州音乐学院更名为星海音乐学院。坚韧不拔、志存高远、爱国奉献的“星海精神”代代相传。
哈萨克斯坦阿拉木图市的冼星海纪念碑。
而在今天哈萨克斯坦阿拉木图，冼星海大街同拜卡达莫夫大街位置相邻。在冼星海大街一端，冼星海纪念碑巍然矗立，上面中哈俄三种文字写道：“谨以中国杰出作曲家、中哈友谊及文化交流使者冼星海的名字命名此街为冼星海大街”。《黄河大合唱》的旋律仍旧不时回荡在阿拉木图的街头，向人们讲述着那段难忘的情谊。
