2月9日，腊月二十二，清晨6时40分，津云新媒体记者跟随中建六局水利水电公司的工作人员，踏上了一段特殊的旅程。此行目的地，是3100公里外、位于中缅边境不到70公里的云南镇康县帮东河水库项目。
此时，天还未亮透，航站楼里已排起长队，记者怀里，抱着一只贴着“易碎品”标识的泡沫箱——箱子里装着的，是一份跨越山海的牵挂。
时间拨回一天前。2月8日中午，天津红桥区，周雨晖家中。两位老人正在厨房里忙碌着，和面、拌馅、擀皮，动作麻利。阿姨一边包着饺子一边念叨：“雨晖小时候只吃肉馅，素的碰都不碰。这几年在外头奔波，自己倒改口了，说素的也好吃。”她顿了顿，手里的活计没停：“人在外地，终究是惦记着家乡这口津味素。”
包好的饺子被整整齐齐码进泡沫箱，冰袋仔细塞紧，封箱带“刺啦”一声拉到底——满箱的思念与乡愁，就这样被牢牢锁住，等着飞越千山，送到儿子手中。
飞机、动车、山路——17小时奔波后抵达临沧，次日又经过近4小时蜿蜒山路，一行人终于在2月10日临近中午抵达帮东河水库项目所在地。
记者见到项目经理周雨晖时，他正带着技术员在坝顶巡检。他站在坝体边缘，伸手摸了摸刚刚绑扎的护栏，叮嘱着工人一定扎紧绑牢。阳光打在他脸上，那张脸被晒得黝黑发亮，但目光里透着常年在一线摸爬滚打才有的那种沉稳和坚毅。
“来这个项目五六年了。”他直起身，指了指脚下的坝体，“从进场到现在，眼看着它一层一层堆起来。今年是收官之年，关键时候，不敢走开。”
时间临近中午，周雨晖招呼着同事们先去吃饭，从天津过去的同事将带来的泡沫箱拎进了工地厨房：“周经理，今天是北方小年，您猜我们带来什么？”
箱盖揭开的瞬间，他愣住了。
“你爸妈特意包的饺子，我们给你带过来了。”
开火、上屉——出发前阿姨特意叮嘱，冻过的饺子不能煮，最好蒸着吃。水汽袅袅蒸腾起来，氤氲了整个厨房。周雨晖夹起一只蒸饺，轻轻咬下，没有说话。3100公里，一口饺子，便将家的味道尽数装进了心里。
“我们这座坝，是缝起来的。”
饭后，周雨晖带着一行人走上坝顶，指着坝体介绍说：“云南属于横断山脉，山体裸露，岩层却十分松散，施工难度极大。您看坝体中间那几道颜色不同的印记，那是几十米深的预应力锚索，我们就是用这些锚索，硬生生把这面松散的山给‘缝’住的。”
他又指向坝体迎水面：“这是面板堆石坝，坝体主要由石料堆砌而成，会持续发生沉降，而防渗全靠这层35到63厘米厚的混凝土面板。去年3月到5月，我们抢工浇筑了1万多方混凝土，24小时不间断施工，硬生生抢在雨季来临之前，完成了浇筑任务。”周雨晖说起这段经历时，语气平静得像在讲述一件寻常小事，可其中的艰辛，却远非一句话所能概括。
第一难，110米高的陡边坡是云南省内数一数二的高陡边坡。预应力锚索锁住山体后，项目部对山体进行长期监测，用“杠杠的”工程质量，让这座“脆脆的”山体，实现了纹丝不动。
第二难，是连绵的降雨。镇康县年均降雨量达2000多毫米，去年更是逼近3000毫米，一年中有半年都是雨季，工期只能从旱季的缝隙中“抢”出来。去年面板浇筑期间，项目部紧急搭建防雨棚，实行24小时三班倒作业，日夜不停推进浇筑，硬生生顶住了雨水的考验。
第三难，是遥远的距离。这里地处祖国边陲，属于物流末梢，沿着弯弯绕绕的山路，将机械设备、重型材料运到工地，本身就是一件难事。其间，项目还遭遇了疫情考验，国门上的防控压力直接传导到项目部，好在提前布局备货，工人们也选择就地过年。
除此之外，还有蛇虫鼠蚁的侵扰。工人们曾在工地见过眼镜蛇，一旦被咬，后果不堪设想。项目部早已提前与当地医院对接，制定了完善的应急预案。
“帮东河水库坝高87.2米，坐落于复杂山区，属于柔性面板坝，这样的项目，在华北地区几乎找不到同类参照。如何适应复杂地形、构建稳固坝体、精准控制沉降与防渗，每一步都需项目团队技术攻坚。”周雨晖说道。
为了攻克这些难题，项目团队引入了帷幕灌浆、渗流监测、智能碾压等成套技术，在设计单位与相关单位的协同配合下，顺利完成了从图纸落地到填筑施工的全过程技术攻关。尤其是主坝填筑阶段，团队在三个月内完成90万立方米的石料堆筑，高峰期实行连续作业不停机；总量达120万立方米的石料，分两年精准填筑、沉降，为后续混凝土面板浇筑，打下了坚实的基础。
“水库项目为我们边疆地区发展夯实了基础。”
作为云南省“十四五”规划“兴水润滇”重点工程，帮东河水库总库容达1386万立方米，建成后，将有效保障下游镇康县城、凤尾镇、忙丙乡村民的饮水安全，同时满足农作物的灌溉需求，为边疆群众的生产生活，注入源源不断的“活水”。
“忙丙乡有9个自然村，都沿着水库周边分布。没修水库之前，虽然雨季降水还算充沛，但因为没有完善的水利设施，雨水留不住，大多白白流走了。到了干旱季节，又常常缺水。农民灌溉要自己挖小水窖，有的地方甚至要靠水泵抽水灌溉，不仅费力费时，水的损耗也很大。”忙丙乡水利股股长兼乡防汛办主任蔡健超，向记者讲述着过去的困境。
蔡健超表示，水库修好后，将首先保障忙丙乡三分之一行政村、5000多名村民的饮水安全问题。同时，有效破解了当地季节性缺水难题，保障农作物产量和品质，支撑本地特色产业发展，促进农民增产增收。
“像烤烟、四季豆，对水量需求大，而茶叶、坚果等，三四月份是生长关键期，却是我们这边的旱季。由于缺水，农作物的产量和品质都不稳定，以后有了水库，这些农作物的产量能增加15%左右。”蔡健超说道。
补齐了忙丙乡水利基础设施的短板，水库的投用还将带动当地就业和相关产业发展。
“举个例子，水库对养殖业的帮助就很大。一头牛每天的饮水量，可能比几户人家一个月的用水量还大。以前水源紧张，养殖户不敢扩大规模；有了水库之后，水量充足了，养殖户就能放心扩大养殖规模。”蔡健超高兴地说。
水库的修建，还对当地提升防灾能力有着重要意义。以前，每年七八月份降雨集中，容易引发山洪，给下游村庄带来安全隐患，如今，水库可以发挥调节作用，将多余的雨水储存起来，既能削减洪峰，保障下游村庄的安全，又能改善区域生态环境，促进水土保持。
“水库修好之后，不仅能巩固脱贫攻坚成果，更能为我们佤族、苗族等少数民族聚居地区的发展夯实基础，推进忙丙乡的乡村振兴工作，其意义深远。”蔡健超对于水库的投用充满期待。
“我们这个项目，见证了很多人的青春。”
试验员杨光瑞今年30岁，已经在帮东河项目坚守了五年。
“每一层坝体的石料，都要经过严格检查。”他蹲在堆石区，伸手按在刚碾压过的石料上，语气郑重，“孔隙率、干密度、渗透系数、颗粒级配——每一项指标都合格了，才能填下一层，丝毫不能马虎。”
五年时间里，他很少回家，2022年、2023年的春节，他都坚守在工地值班，今年，他依旧选择留在岗位上，与项目并肩作战。
“28公里的管线，我每天都要跑一遍，检查是否有破损、渗漏。”杨光瑞说道。
他的妻子何汝苗，也是项目上的一员，担任资料员。两人在帮东河项目相识、相恋、结婚、生子，这座大坝，见证了他们的爱情，也承载着他们的青春与坚守。
“我毕业六七年了，一直待在工地，早已习惯了这样的生活。”何汝苗的声音轻柔，“但对女生来说，家庭和工作，有时候真的很难兼顾，尤其是有了孩子之后。”她的手机里是八个半月大的儿子，照片里的小家伙眉眼可爱。“没当妈的时候，不觉得牵挂有多深，现在每次回家，看着孩子稚嫩的脸庞，心里就特别不是滋味。”
何汝苗的家在保山，距离项目所在地只有200公里，开车不过三四个小时，可因为工地工作繁忙，她却很少能回去。“一般只有雨季调休的时候，才能抽时间回去一两次，平时，孩子都是我妈妈帮忙照顾。”她顿了顿，语气里满是愧疚与无奈。
“四年多了，从大坝刚开始动工，我们一点点看着它从无到有、从低矮到高耸，看着它越来越稳、越来越坚固。等2026年项目完工，水库蓄上水，下游的老百姓能用上干净的水、用上灌溉的水，我们再安心离开。”何汝苗的话语里，有坚守的执着，也有对未来的期盼。
“项目不放假，我们不回家。”
像杨光瑞和何汝苗这样，把自己人生里这么重要的几年搁在山里，搁在这座坝上的人很多很多。
“我对他们，除了感激，还是感激。”作为项目的负责人，周雨晖对于并肩作战的同事们心中充满了愧疚。
他没说的是，他自己也是这六年里，缺席最多的人。大女儿从初中读到高中，正是最关键的几年，他陪得少，小女儿的童年记忆，也少了很多爸爸的身影，家庭的里里外外，妻子、父母替他扛了下来。
“今年是项目收官之年，项目不放假，我们不回家。”周雨晖告诉记者，眼下，溢洪道浇筑、坝后渗流监测、节前隐患排查与节后复工准备各项工作交织推进，正是最关键的时刻，这群水利人，选择留在工地上，用坚守，迎接新春的到来。
据了解，帮东河水库将于今年开始蓄水。“这就像一次大考。”周雨晖说道，“如果在蓄水过程中出现任何工程质量问题，都会影响水库的安全运行。现在，我们每一个人都在全力以赴，仔仔细细严把工程质量关，全力以赴保障大坝在蓄水过程中不出任何问题，顺利通过这次‘大考’。”
为了让一线职工在工地上也能感受到家的温暖，中建六局水利水电公司第一分公司特意将新年红包和慰问品，送到了帮东河水库施工现场，把组织的关怀，送到了每一位坚守者的心中。
“这一次，我们专程来到帮东河水库项目，代表公司工会，将慰问品送到一线职工手中，把组织的关怀送到工地前沿，让大家在坚守岗位的同时，也能感受到新春的喜悦和组织的温暖。”中建六局水利水电公司第一分公司党建纪检部副部长杨海啸说道。
帮东河水库，这座矗立在云南边境的大坝，不仅承载着下游数万百姓的丰收期盼，更见证了一群水利建设者在平凡岗位上的不凡坚守。目前，中建六局水利水电公司第一分公司共有19个在建项目，覆盖云南、四川、贵州、新疆、西藏等9个省区。春节前后，所有工地均安排了管理人员留守值班，这群建设者，用坚守与担当，守护着项目安全，也守护着万家灯火的安宁。
（记者 霍艳华 摄影 息明亮）
