当我们从藏北高原回到拉萨，沐浴在“日光城”和煦的冬日阳光里，看着巍峨雄伟的布达拉，心中却一直想着那冰雪狂风肆虐之地——唐古拉。
唐古拉山腹地的藏羚羊。新华每日电讯记者 普布次仁 摄
唐古拉山是青藏高原的中央山脉。3亿年前，这里还是一片汹涌的海；几千万年前，板块挤压、山脉拔起，这里成为世界的屋脊。
我们从拉萨一路北上，经拉萨当雄县、过那曲色尼区，海拔爬升至4500米以上。等到进入那曲安多县境内，便置身于唐古拉山的怀抱。
唐古拉区域平均海拔超过5500米，年均气温零下1摄氏度，年均7级以上大风天数超过200天。严酷的环境，让无数旅人望而却步。历史上，这里一直被认为是冰雪无常的恶劣之地、难以逾越的荒芜之地、强盗出没的凶险之地、尸骨遗路的死亡之地。
唐古拉以其冷酷与严寒，劝退着人们对此地的向往与好奇。
但正如藏族诗人伊丹才让在《雪域》一诗中所写：“寒冷的冰和雪，都是生命有情的储蓄！”
而在近现代以来，对唐古拉生命有情的讲述，要从奔向此地的道路讲起。
春节期间，人们乘坐火车回到雁石坪镇。新华每日电讯记者 周昱龙 摄
风雪里的“守路人”
清代的朱绣曾翻越唐古拉山口，并在《海藏纪行》中写道：“行路难之叹，当于斯为极也。”
1954年5月，时任西藏运输总队政委的慕生忠，承担起修建青藏公路的任务。他带着筑路大军向拉萨挺进，当年9月，工程推进到唐古拉山口。
施工队伍迎着风雪冰雹奋力拼搏，吃的是加盐的面疙瘩，睡的是冷如冰窖的帐篷。缺氧让人面色紫黑、嘴唇干裂，但为抢在大雪封山前打通道路，大家争着到山顶最高处施工，一边抡镐一边大喊：“加油，战胜唐古拉！”
那些抡镐的人，硬是把“行路难”三个字砸碎在脚下。蜿蜒千里的青藏公路，是筑路工人用血肉之躯垒起的丰碑，变屏障为通衢，化禁区为乐土。
如今，行驶在青藏公路，已是一片坦途。
望向车窗外，国道在荒原间铺开，远处几簇牦牛结队缓行，黑色的身影在淡薄的草色间格外醒目。
走到一处山口，刚一推开车门，风便迎面压来。路边的巡逻车上覆着薄薄一层尘土，旁边的年轻民警把警帽往下压了压，朝我们点头示意。
这是高永辉在做巡逻前的准备工作。新华每日电讯记者 周昱龙 摄
他叫高永辉，是安多县公安局交警大队的一名民警，8年前刚到西藏时，高反来势汹汹，几乎天天鼻血淌流，夜夜头痛难眠。“我当时也怀疑过自己，到底能不能撑下去？”他回忆道。
打开交警巡逻车的后备箱，可以看到氧气瓶、血氧仪、血压计、红景天、干粮、防滑链、备用电瓶、拖车绳……一样一样，摆得整齐。在唐古拉山段，交警不只是交通执法者，更是救援员，是修理工，是风雪里的“守路人”。
2024年10月的一次出警，让高永辉对“守路人”的使命有了更深的理解。
那天傍晚，风刮得正紧。报警电话里只听到，小唐古拉山附近有人倒在路边。驾驶巡逻车赶到时，他才发现那名司机侧躺在车轮旁，脸色发青，已经失去意识。
“快，把氧气拿来。”高永辉和同事蹲在地上，一只手托着司机的头，一只手把氧气面罩扣在他的口鼻上。几分钟后，那人终于睁开眼睛，反复问：“我怎么了？我怎么什么都不记得了……”这名司机后来确诊为脑水肿，连夜转院救治。医生说，再晚一些，后果难料。
讲到这里，高永辉顿了一下——“能挽救一条生命，这让我觉得巡逻更有意义。”
这些年，高永辉从一名新警慢慢成长为队里的骨干，春节值守也成了常态，今年是他连续第三年在春节期间值班。
得知他的孩子在千里之外的甘肃老家生活，我们就问他，面对聚少离多的现实，会不会对家人感到亏欠。
这个坚毅的男人一瞬间神情暗淡下来。沉默了很久后，他缓缓开口：“我不回家，可以让更多人能平安回家。”
唐古拉的风那么凛冽，却吹不动守在垭口的身影。依稀间，我们仿佛看到70多年前筑路大军的身影，幻化为如今护路的交通警察。
唐古拉山腹地的雪景。新华每日电讯记者 洛登 摄
“天路”停靠雁石坪
告别高永辉，我们继续北上，翻越唐古拉山，抵达安多县雁石坪镇——这是青藏交界处的“西藏北大门”。
自2006年青藏铁路通车以来，在海拔4721米的雁石坪站，列车总是呼啸而过，却始终没有在这里停靠。
铁轨就在脚下，远方却仍然是远方。雁石坪的人们像山口的岩石一样，在岁月中守望。等风雪过去，等草场返青，期待有一天列车能在家门口慢下来。
2025年12月11日，随着西宁开往拉萨的Z9817次列车缓缓驶入站台，雁石坪镇及周边乡镇正式迈入“铁路出行”时代。过去，从这里到安多县城，要在改造升级中的非铺装道路上颠簸6个小时。如今，两个多小时便可抵达。
刚刚大学毕业、在雁石坪站工作的其美次仁告诉记者，春运以来，客流逐渐增加，平均每天上下车约140人次，最多的一天，下车旅客超过180人次。为迎接列车停靠，当地政府投入150万元进行改造，完善候车室安检、供暖和消防设施，新建休息区、停车场和公共厕所。
今年春节，是小学生次仁巴宗第一次从那曲坐火车回家过年。小时候，她常在站台旁看着列车飞驰而过。当得知自己在雁石坪站就可以坐上火车时，她格外开心。
“小时候的愿望成真了！这次坐火车回家特别快，也特别舒服，现在很期待过年，想和大家一起跳锅庄。”她笑着说。
站台一侧，父亲秋觉静静等候。他是青藏铁路安多段的护路员，多年来守着列车安全穿行，却没机会等一趟为家乡停靠的列车。
“妻子带着两个女儿在那曲上学，我去接她们回来过年。现在能在家门口上火车方便多了，我们护路的工作干得也更有劲头。”秋觉说。
新时代发展的脚步，没有落下任何一个地方，没有落下任何一个人。
这是从雁石坪镇前往玛曲乡的路上。新华每日电讯记者 周昱龙 摄
长江源头“守源人”
在雁石坪留宿一夜，次日清晨，我们向唐古拉山的海拔更高处驶去。格拉丹东峰脚下的玛曲乡，是长江的源头，世代生活于此的牧民，比任何人都更懂得敬畏自然。
32岁的达瓦顿珠，是如来村乡村振兴专干，也是玛曲乡长江源环保志愿队副队长。2019年起，他开始参与生态巡护。单日行程将近20公里，多数时候靠徒步。
“雪季最难熬，积雪深过膝盖，一公里要走上六七个小时。不过越是风雪天，越要巡护。因为恶劣天气，往往是有人试图进入保护区的‘空档期’。”他告诉记者。
弯腰捡拾垃圾，劝返误入核心区的车辆，掏出本子记下野牦牛、藏羚羊和藏野驴的活动轨迹。在记者看来，日复一日志愿队队员们做的都是小事。可这桩桩小事连在一起，就是最长情的守护。
“我们也有惊心动魄的时候。”一次夜间返程，达瓦顿珠的车在过河时被水流冲击，在河道里打转十几圈，最终卡在沙堆上才停下来。“当时真以为要‘交代’在那了。”从最初来体验牧区基层生活，到如今选择留下当一名“守源人”，他已经把保护生态当作为自己的长期事业。
达瓦顿珠（右一）在巡护中和长江源环保志愿队队员交流。新华每日电讯记者 周昱龙 摄
在玛曲乡，人人皆是“达瓦顿珠”。
长期以来，这支长江源志愿队伍绵延在保护区深处，已有一千余人。全乡640户牧民纳入生态岗位体系，一边放牧，一边巡护。
牧区信号微弱，每当发现外来人员闯入，或遇到突发情况，牧民们便拿起对讲机，让声音沿着毡房与牧道，一户接一户地传递。
在这片2.64万平方公里的土地上，巡护成了融入当地人日常生活的自觉——放牧的脚步所至，目光所及，皆是责任。这些“守源人”就像贴地生长的高原草甸，持一颗草木之心，朴素、沉静，生生不息。
后记
隆冬，在藏北高原最艰苦的季节，我们走过唐古拉的山两边，一路奔波采访，带着唐古拉外来者的好奇，一个疑问始终萦绕我们的心头：在海拔如此高的地方，在如此恶劣的自然环境中，这里的人们怎么能如此热烈地工作、如此笃定地生活？
雁石坪镇党委书记达瓦给了我们他的答案：“因为越是在艰苦的地方，越需要精神力量的支撑。唐古拉山折磨着我们，也滋养着我们，成就着我们，让我们相信忍耐和奋斗的力量。”
高山巍巍，江河无言。其实，磅礴的唐古拉孕育的何止长江？怒江、澜沧江同样发源于此。作为大江大河的源头，唐古拉区域水系纵横、包罗万象。生活在这里的人们，从唐古拉不断汲取能量。他们生命的张力、对家园的赤诚，恰是这片土地给予的回响。
在唐古拉采访时，高反缺氧让我们时时想要逃离唐古拉；真的告别唐古拉后，我们却又魂牵梦绕唐古拉。
——为见赤诚行远路，此心长留唐古拉。
来源：2月17日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者翟永冠 周昱龙
