“走，布置‘村晚’舞台去！”大年初四下午四点半，村里盛大的营老爷仪式一结束，22岁的卢思琪就火急火燎地召集起村里的大学生。
这一天是潮州意溪镇西都村的“大日子”。全村男女老少都出动了，营老爷巡游队伍被围得水泄不通，青春靓丽的少女们扛着标旗打头阵，连小卖部的商贩们也探出半个身子张望。
大年初四晚，潮州意溪镇西都村的返乡大学生们办“村晚”。
西都村一年一度的“村晚”也选在了这一天。当晚的舞台就搭建在村里的篮球场上，音响是村民家里的点歌机。
西都村素有大学生返乡办“村晚”的传统，今年是在广州读大学的卢思琪回乡办“村晚”的第三年。
“村晚”上阵父女兵
距离开场还有3小时，卢思琪带着一帮年轻人布置舞台和观众席，他们把点歌机扛到后台，再把粉色塑料凳和长木椅拼在一块，组成简易观众席。
西都村“村晚”一直保持“原生态”，村民自编自演，整台晚会并没有严格意义上的导演，有拿手好戏的村民只管报名，大家自发上台表演。卢思琪更像是“村晚”的策划和场务。
“村晚”开场前，大学生们在布置场地。
晚上七点，演出人员还在家里化妆、换演出服，村民们陆续涌向舞台。“咚咚锵——”八点整，村民敲响潮州大锣鼓，“村晚”开场了。
身着戏服的孩子们登台，咿咿呀呀地唱着潮剧。
身着戏服的孩子们率先登台，咿咿呀呀地唱着潮剧，稚气未脱却有板有眼，萌翻全场；阿姨们换上东北大花马甲、跳起广场舞，瞬间活力四射。
潮州大锣鼓、潮剧等“潮味”表演后，画风一转，穿着时尚的年轻人上台了。卢思琪带来一首曲调高昂的青春励志歌曲，狂飙高音引得台下连声叫好。
卢思琪上台演出中。
随后，轮到她的老爸卢跃武上台，开场几句潮汕话就让场子暖起来，他唱得投入，台下亲友们举着手机拍个不停。
“能在自家‘村晚’挑大梁，还要多亏老爸。”卢思琪告诉记者，三年前，村委会找到村里的文艺爱好者卢跃武，请他帮忙在大年初四组织“村晚”。
卢思琪的父亲卢跃武在台上唱歌。
48岁的他是村里出了名的“金嗓子”。平日走街串巷管治安，一站上舞台就化身“麦霸”，村里大大小小的文艺活动总能想到他。
“唱歌行，办晚会我哪行？”卢跃武直犯嘀咕，他想到还在上大学的女儿卢思琪，“年轻人见识多，脑子活，要不让他们办?”
大学生们穿着西服礼裙上台主持。
卢思琪就此挑起大梁，喊上同村好友卢锐彬，又拉上自己的妹妹，三两下就凑齐了几个年轻人。一支“00后”大学生“村晚”小分队，就这么热热闹闹地组起来了。
从报名登记、制作节目单和主持手卡，到包装礼盒、拷贝伴奏、布置场地，再到台前主持、唱歌跳舞……今年整个寒假他们几乎没有休息。
大年初三，大学生们在制作主持人手卡、包装礼盒。
当然，作为老爸的卢跃武也没闲着，发动村里的老老少少报名，维护晚会秩序，偶尔他还给年轻人的节目提建议。
卢思琪最初想上台演唱抒情歌，卢跃武提议唱热闹一点的歌。“其实我们回来办‘村晚’，不是为了唱得多好，大家凑在一块，热热闹闹地过个年就好了。”卢思琪说，她理解老爸的想法。
10年前就把街舞搬上“村晚”
观众席里，一头卷发、文青范十足的卢湘锐分外吸睛。他拿着照相机，对着舞台拍个不停。
“我连续两年回村给台上的弟弟妹妹们拍照了。”32岁的他现在常驻厦门，是一名服装设计师。
卢湘锐给村里的弟弟妹妹们拍照，10年前他也返乡办过“村晚”。
看着台上的年轻人，卢湘锐仿佛看到了10年前的自己。那时他还在上大学，和村里的十几个年轻人办了两届“村晚”，“没有大人参与，我们自己租礼服、找化妆师、联系灯光，还带着村里的孩子排练，现在想想，真有精力。”
从10年前开始，他们就把街舞、现代舞、华尔兹搬上“村晚”的舞台，还请人录制晚会，刻成光盘送给参与晚会的村民。时至今日，卢湘锐的家里还留着泛黄的主持手卡，和几张陈旧的光盘。
卢湘锐的家里还留着泛黄的主持手卡，和几张陈旧的光盘。
在西都村，有许多像卢湘锐这样的“大哥哥”“大姐姐”，都在“村晚”舞台上留下过“战绩”。小时候的卢思琪，曾是在台下仰望他们的小观众。
卢思琪说，那时候，奶奶一手提着木凳，一手牵着她去看晚会。挤不进人堆，奶奶就把凳子一放，把她垫上去。她踮着脚，伸长脖子往台上瞅。
“记忆中有个姐姐好漂亮，眼睫毛贴得长长的，站在台上闪闪发光。”她笑着说，“没想到有一天，我也能站上去，还成了办‘村晚’的人。”
前两年，卢思琪和在韩山师范学院读大三的卢锐彬，不仅是“村晚”策划，还担纲主持人。今年，他们主动表示退居“幕后”，“想让弟弟妹妹们多露露脸，等我们毕业后，舞台就交给他们了。”
今年“村晚”的演出节目单。
“把外面看到的世界带回来”
村里许多人已说不清究竟是谁开了大学生办“村晚”的先河。一位爱跳广场舞的阿姨解锁了答案：“是卢书记。”演出当晚，西都村党支部书记卢浩凯站在人群中默默观看演出。
卢浩凯回忆说，看戏是西都村的老传统。意溪镇曾流传一句话：“爱看戏，嫁西都。”上世纪六七十年代开始，村里流行放电影和搭台看戏，当地很早就组建了戏班子和锣鼓队。
西都村党支部书记卢浩凯站在人群中默默观看演出，他是村里最早一批返乡办“村晚”的大学生。
进入2000年，村里陆陆续续开始办起了晚会，但多为外聘的班底。“外聘团队还不如我们本村人唱得好。”带着这个念头，2010年，卢浩凯和村里的几个年轻人回村，成为首批回乡办文艺晚会的大学生。
他还记得正式演出当天还闹了个小插曲，一位村民表演结束后不肯下台，想再演一场。主持人们只好赶紧拉上幕布，好说歹说把村民请下台。
西都村“村晚”现场气氛热烈。
卢浩凯心里很清楚，一台晚会、一个舞台，很难真正改变村民的生活，但它至少能种下一颗种子。“走出去的年轻人，把在外面看到的世界带回来，搬到这个舞台上。村民们在台下看着，哪怕只是瞥见一角，也能知道世界不会局限在一两亩农田中。”
“西都的年轻人走得出去，也带得回来。”卢浩凯一直记得，村里的乡贤卢清镇，是村里较早一批走出去的大学生。村里大大小小的文化活动、民俗仪式背后，都有他赞助的身影，去年在他资助下，村里的路灯换成了太阳能路灯。而这两年，作为广东省“百千万工程”典型村，西都村吸引着越来越多年轻人返乡创业，最近村里还冒出了民宿等新业态。
“村晚”结束时已将近凌晨。第二天一早，生活又将重回正轨。今年上大四的卢思琪，要马不停蹄赶毕业论文，大三的卢锐彬假期结束后就要踏上援疆的路途。
村里的烟花响了整晚，闪烁的火光跳动着，照在这些年轻的脸庞上，显得格外动人。
采写/脚本/出镜：南方+记者 赵媛媛
摄影：南方+记者 郑新洽
剪辑：南方+记者 陈文夏
设计：廖春燕
开栏语：
蹄声近处是春声，年味浓处是中国——这里有人间烟火、欢乐团圆，也有凡人微光、山海寻梦；这里有热气腾腾、跃马扬鞭，更有蒸蒸日上、万事可期。跨乙巳，过丙午，南方日报、南方+推出“新春走基层·时代的年味”系列报道，用记者融入基层一线的所触所感所思所想，共情“人”的故事，感受“家”的温度，触摸“国”的脉搏，让新时代的年味成为连接过去与未来的温暖纽带，成为同心同向、同梦同圆的奋进新篇。
