今年春节，大河报记者来到海拔1178.4米的嵩山气象站进行探访。
它位于嵩山最高处的跑马岭，从山脚下攀登至此需要一天，抬头看是“云顶之上”，往一侧看则是悬崖峭壁。
这里的工作人员日复一日地监测气象数据，不仅用于本地天气预报，还用于全球气候研究。
他们的春节不是下山团圆，而是背对万家灯火，守望36亿年古老山脉的新一个年头，记录全球气候治理的一份“嵩山数据”。
用了四五个小时，手脚并用爬“通天路”
春节前夕，嵩山脚下的登封市鸡鸣街烟火升腾。熙攘人群中，嵩山气象站站长蔡冠杰和同事正穿梭其间，将新鲜蔬菜与卤猪蹄塞满背包。2月14日，站里进行年前最后一次人员轮换。记者随蔡冠杰带队的接班队伍，记录他们不一样的春节。
嵩山是世界物质文化遗产。为保护山体环境，这里的交通至今全靠步行。随着海拔抬升，石阶彻底消失，这段山路没有规整的石板或砖块铺就，只有嵌在泥土中凹凸不平的石块，走起路来格外扎脚。
（山路上的挑山工）
始建于1955年的嵩山气象站，是目前全国唯一的高山基准气候站。除了基础的地面观测，这里还负责温室气体监测与物候观测。这里记录的高山气候数据，不仅用于本地天气预报，还会被送至联合国，作为重要基础数据参与全球气候变化的治理与研究。
蔡冠杰介绍，建站以来，历代嵩山气象的前辈们就是沿着这条路上山，起初没有路，他们一块块垫出来、一步步趟出来路，平时好天需要四五个小时，若是碰上雨雪恶劣天气，踩着湿滑的石头上山，更是要耗费整整一个白天。
山径愈发陡峭。在被称为“凤凰峰”的险要处，一百来米的向上攀登之路变得更加艰难。根本没有路，攀爬者只能手脚并用，抠着巨石表面的纹路才能勉强爬上去。
（蔡冠杰和同事们上山春节值班）
其间，记者感觉精疲力尽，多次停下脚步，注意到这处险要突出的巨石上，还残留着黑黄交错的斑渍。一旁的蔡冠杰说，这是早年间体力耗尽的挑山工，不能把重达百斤的建站水泥放下，只能肩扛着倚靠在石头上歇息留下的印记。汗水和水泥常年累月浸染，至今未退 。
云顶之上的“年夜饭”，与黄鼠狼“斗智斗勇”
攀爬3个多小时后，山顶上的嵩山气象站终于出现在眼前，两拨人在站里顺利会师。
刚一落座，站里的职工便递来一碗水解渴，白色瓷碗，水体泛黄。“这两天的饮用水还没送上来，这是站里收集的雨水。”蔡冠杰仰头示意房顶的雨水收集器，一边向记者介绍，高山条件受限，日常用水全靠雨水汇聚到屋后的水窖中 。
“过去由于路途远、向阳坡温度高，夏天背上山的鲜肉没几个小时就变质了。”蔡冠杰说，“这两年用上了无人机运输，物资有了保障，职工们的餐桌才真正丰富起来 。”
为方便改善伙食，职工们在站房周边开辟小菜园种了玉米，还在后院垒窝棚养了走地鸡 。“前两批家禽全被夜里窜出来的黄鼠狼咬死叼走了。”提起这事，蔡冠杰苦笑着说。
吸取教训后，几名职工今年用水泥和铁丝网把禽舍加固了一遍，还养了几只大鹅。拍了拍结实的铁丝网，蔡冠杰介绍道：“大鹅战斗力强，养在院子里也可以起到抵御黄鼠狼等天敌的作用 。”
在嵩山气象站工作了30多年的高师傅即将下山轮休。厨房里，他正忙着颠勺：“这盘炒鸡蛋用的就是咱站里自己养的鸡下的蛋。逢年过节想办法给大家加餐，让大家吃得舒服，才能不想家 。”
冰雪严寒下，他们爬上十几米高的铁塔徒手抢修
刚放下背包，接替上岗的值班员连水都没顾上多喝一口，便一头扎进了业务室，开始查验电脑屏幕上实时跳动的各项气象数据。随后他们又转身走向室外的观测场，逐一检查百叶箱、风速仪等设备是否运转正常。这是雷打不动的交接规矩，24小时需要不间断值守。
看着满墙跳动的数据，蔡冠杰指着窗外的浓雾和铁塔，向记者道出了这些工作背后极其繁琐甚至危险性的日常。
“高山气候瞬息万变，一旦遇到浓雾笼罩或暴雨侵袭，室外极其敏感的传感器就极易被遮蔽或干扰，导致传输异常。”他说。遇到这种突发情况，哪怕是凌晨三四点，外面狂风大作、伸手不见五指，值班员也必须第一时间冲进黑夜里紧急排障抢修。“对于国家基准气候站而言，历史观测数据决不允许出现任何一分一秒的‘断裂’。”
最考验人的是高山的冰雪严寒。“降温时，风速仪等室外精密仪器经常会被厚厚的冰层冻住卡死。”蔡冠杰指着窗外的观测铁塔向记者比划，“遇到这种情况，哪怕外面风刮得像刀子一样能把人吹透，值班员也得二话不说，带着工具徒手爬上十几米高、结满冰碴的铁塔，悬在半空中一点一点把仪器上的冰层敲掉。”
每天清晨和傍晚，他们还要准时走到站外的山林里，对周边指定植物的抽芽、展叶、开花、落叶等物候现象进行详细的人工记录，观察特定植物的具体生长规律和时间，指导农时和播种收获。
此外，值班员们除了要在规定的时间点定点巡视观测场、维护各类传感器，还要分出精力去给大鹅喂食、照看菜园，在工作之余安排好山上的生活。枯燥严谨的日常仪器巡检与鸡飞狗跳的防黄鼠狼战术，在这里奇妙地融合，成为了他们高山日常最真实的写照。
汇入全球气候治理的“嵩山数据”
晚饭后，气温降至冰点以下。几名刚交接完工作的值班员穿上防寒服，走到气象站边缘的一处空地。抬头，是深邃夜空里繁星闪烁的壮丽星河；低头俯瞰，海拔一千米之下的登封市区灯火辉煌 。
望着这片光海，蔡冠杰说：“我们记录的大气变暖数据，与全球其他地方的记录相比，趋势上惊人地吻合，这也是全球气候变化最有力的证明。”
嵩山气象站正是庞大的全球气候观测网中的一个关键节点。眺望远处的群峰，他忍不住感叹：“在地质学上，嵩山经历了36亿年的变迁。我们现在能做的，就是记录下这几十年的气象数据。到了第37亿年，后人想研究现在的气候，能从我们这里查到。”
一旁的张轩宇刚来这儿工作不久，这次也在下山轮休的队伍中。他坦言，今年回家过年还是不会对父母细说山上的艰苦、山路的艰险陡峭，“怕他们担心，想让我换下工作”。
另一层原因是他对这里已经有了感情，“每隔一段时间，看到自己观测到的数据汇总起来，我都觉得我跟地球在共同呼吸，这种感觉特别好。在星空下，在地球上，真的能深切地感觉到人类的渺小。”
夜色深了，大家随口说起新年愿望。有人希望加固的鸡舍明年多抱几窝小鸡；有人希望开春后不要再有“倒春寒”；有人惦记着远方的父母，期盼山下的家人身体健康，想早日尝一口妈妈做的家乡菜；还有人期盼，新的一年山顶的风雪能温柔些，室外的风速仪少结几次冰。
