桐梓县峰岩村的田野间绿意盎然。记者 陈冠合摄/光明图片
【新春走基层·走进贵州】
从腊月二十八到正月初六，本报新春走基层采访组走进贵州山区，与当地干部群众一起过大年。
打糍粑、杀年猪、熏腊肉、看“村晩”，我们尽情感受浓浓的年味和团聚的喜悦；看农田、察农机、问培训、理规划，我们探讨新一年的工作、憧憬未来的丰收。山那边淡起的炊烟、“挂”在山脊上蜿蜒的公路、茂盛的伸展到房前的豌豆尖和接二连三吹吹打打喜庆热闹的婚礼，都让人感到山里暖了，更暖了。
记者乘坐飞机来到贵阳，快降落时，舷窗外渐渐显出大地的轮廓。瞪大眼睛往下看——天！全是山。一座挨着一座，一重叠着一重，莽莽苍苍，望不到边。
千百年来，群山横亘，道路不通，把这片土地“锁”得死死的。明代王阳明被贬贵州时，面对黔道之艰，曾写道“连峰际天兮，飞鸟不通”。清代林则徐途经贵州时，面对山路之险，说这里“山前突兀复有山”。
如今，连通山与山的愿望，催生了贵州的“路桥经济”。
去年，北盘江上的世界第一高桥花江峡谷大桥还没通车，贞丰县平街乡花江村的返乡村民林国权就在桥下开起了民宿。大桥把乘车过峡谷的时间从两个小时缩短到两分钟，桥下的小山村也因此成了网红村。林国权告诉记者，今年春节假期，“游客一拨一拨地来，出去打工的年轻人也都往回跑，搞旅游、开民宿、办农家乐，村里过年人气旺得很！”
确实，贵州山里人的富，是车轮子“转”来的。
桐梓县官仓镇楠木村老支书苏思华指着漫山遍野的梨树说：“20多年前刚开始种梨那阵，村民最怕啷个嘞？一怕技术跟不上，更怕种出来运不出去，说到底，还是因为对交通不放心。”
脱贫攻坚让楠木村彻底变了样：水泥路连起村庄和梨园，公路从村口通到县城，高铁到省城不过一小时。楠木村的梨树从50亩发展到2000亩，苏思华笑得眼睛眯起：“路通了，农产品卖得出去，专家请得进来。更重要的是，村民们的心气高了，重庆、陕西，哪儿都敢去，看市场、学技术，车票一买就出发。”
何止是路？说起变化，当地干部群众无不感慨：“莫要以为脱贫攻坚只对贫困村有用，实际上，对整个农村的基础建设都有大用场！脱胎换骨，脱胎换骨哟！”
龙里县湾滩河镇园区村村民岑利说：“现在村里的水、电、路、网，哪样不强？坐在家里就能搞直播，我们的粉丝涨到了50多万。腰包鼓了，过年冰箱塞得满满当当，香肠腊肉挂了一院子。山外的客人来了尽管吃，过年越热闹，心头越安逸嘞！”
当路桥织就的交通网打破千年闭塞，万重青山不再是屏障，反而成了贵州最独特的资源；当走出大山的贵州人眼界宽了，乡土文化不再是深山里的一隅景观，正成为滋养大众的时代风景。
大年初二，深山里的楚米镇汤家堡组“村晚”准时开演。村民赵大爷告诉记者：“为什么现在的春节这么热闹？还不是因为咱平时的日子美！”
“村晚”的节目丰富多彩，村民全员上阵：擅长体育的年轻人牵头组织篮球、拔河比赛；喜好文艺的姑娘小伙儿策划独唱和诗朗诵；开民宿的大哥热心揽下包抄手比赛……就连经费都是一起凑的。
“我们就是要告诉外出上学、打工的亲人，家里一切都好，请你们放心！这就是家里的年味！”楚米镇镇长张文彬感喟。
自己演，自己看，自己乐，贵州“村晚”用最质朴的欢声笑语，把大家的心紧紧拴在一起。
实际上，贵州的“村字号”也离不开外来游客的贡献。有人说“村晩”最早就是前来贵州避暑的游客们自发组织的娱乐活动。贵州素有“民族生态博物馆”之称，不同风俗造就出“十里不同风、百里不同俗”的文化奇观。烂漫民俗加上周边川渝云桂的调合，形成“村字号”的浩浩东风，既唱给客人听，也演给自己看，是自娱自乐，也是文旅盛宴。
贵州有多少“村字号”？那谁说得清！
三都县的“村马”吸引了新疆、内蒙古的骑手，榕江的“村超”和台盘村的“村BA”早就是全国性比赛；上万人齐唱侗族大歌是“村歌”的名场面：将苗绣、蜡染等非遗元素融入走秀的“村T”是“潮牌”时尚的代名词……这些从泥土里长出来的热闹，成了贵州最亮眼的文化名片，激活文旅融合新动能。
“我们还有‘村Rock’呢！”遵义市委常委、宣传部部长邓航说。遵义市正安县是世界上最大的吉他生产基地，全世界每生产7把吉他，就有一把产自正安。2025年12月31日，正安县跨年“村Rock”吉他音乐节快乐开演，既有国际名家演奏《燃烧的吉他》《野蜂飞舞》，也有本土乐手用吉他来上一段京剧《武家坡》。你看，贵州的“村字号”就是这样任性、恣意、放得开！
在贵州，人们常说“大节三六九，小节天天有”。不错，年节就是这里的生活，是乡亲们红红火火的日子，是邻里乡亲越走越近的心。
贵州变了，而且这个变化还在加速。
采访中，有一次我们因为遇到下雨，汽车无力爬上陡坡，进村的最后这段路，还是靠两条腿走过去的。
当天的火塘边，干部群众七嘴八舌议论开来：路不仅要修、要通，还希望更宽、更好……你一言我一语，火塘里的柴火烧得噼啪响，映出一张张满怀希望的脸。
还在腊月里，不少村组的培训班就开班了。村民不仅学电工、焊工，还学电商直播、民宿管理，他们说，什么有用就学什么！
“以前过年就是打牌喝酒，现在过年是充电学习。”在桐梓东站新年返岗务工专列出发活动现场，一个年轻人对记者晃了晃手里的培训证书，自豪地说：“有了技术，走到哪儿都不怕。”
假日中，我们走进村寨，都会看到三两家门户锁着门，一问才知，是村民外出度假了。
“去哪里了？”记者问。
村民们的回答惊人的一致：“海南。”
向往大海，这似乎是贵州人走向更广阔天地的生动注脚。
“惟尔贵州，远在要荒。”这曾是贵州的标签。但今天这里已是西南综合交通枢纽，“不沿海、不沿江、不沿边”的困境正在被打破，开放的“末梢”，已经成为内陆的“前沿”。
东连长江经济带，西通东南亚，南接粤港澳大湾区，北融成渝地区双城经济圈，“海南自贸港”与“贵州内陆开放型经济试验区”深度对接，“山海联动、优势互补”已成为现实。
愈开放，愈创新：“山地公园”变为“高速平原”，高空蹦极、云中漫步、灯光水幕、研学娱乐，桥旅融合……贵州是交通枢纽，也是世界级旅游目的地；村BA、村超、村马、村T、村晚等“村字号”系列让村寨激情澎湃，活力四射；“东数西算”工程加快建设，数字经济增速连续多年位居全国前列……
春日的阳光洒在山路上，路旁的民居里传来儿童琅琅的读书声，这声音，在静静的山间格外动听：“草色迷三径，风光动四邻。愿得长如此，年年物候新！”
（作者：光明日报新春走基层采访组 采访组成员：记者蔡闯、雷柯、靳晓燕、章正、陈冠合）
