这个人的故事，你猜到开头，未必能猜到结局，说的就是孔融。
“融四岁，能让梨”，自从南宋王应麟把“孔融让梨”写进启蒙教材《三字经》后，“小融”便跻身“名人馆”。千百年来，后人们似乎将孔融的一生都定格在“让梨”的道德框架里了。至于他让梨之后发生了什么？鲜有人知。
或许你也会先入为主，认为“小融”长成“大融”，定然是位美德满分的谦谦君子？不好意思，你错了。《资治通鉴》一语道破：“负其高气，志在靖难，而才疏意广，讫无成功。”建安元年，袁绍之子袁谭兵围青州，时任青州刺史的孔融，面对城外“流矢雨集，戈矛内接”的生死战局，竟能“隐几读书，谈笑自若”，全然不顾城下浴血的士兵、城中惶惶的百姓。城破之日，他更是抛妻弃子，独自仓皇出逃，任由妻儿落入袁谭之手。大难临头只顾自保，连夫妻情分、父子责任都抛诸脑后，这般自私入骨的行径，和那个四岁就懂得礼让的孔融是同一个人吗？
更讽刺的是，孔融对他人的“不孝”行径，向来是“零容忍”。《太平御览》里记着一桩旧事：孔融任北海相时，有百姓遭逢父丧，虽在墓侧守灵，却面无憔悴之色。孔融得知后，二话不说便将此人处死。这股对“孝道”的偏执劲儿，简直像得了“道德洁癖”！可回头再看他自己呢？《后汉书・孔融传》记载了他一连串惊世骇俗的言论，放在“以孝治天下”的东汉，堪称大逆不道。他直言：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣。”这话翻译成大白话，实在颠覆三观——父亲和孩子哪有什么亲情？不过是情欲冲动的产物；母亲和孩子也没啥羁绊，就像东西放在瓦罐里，拿出来就两清了。这般惊世之论，搁在今天都让人咋舌，何况是礼教森严的古代。究竟是魏晋名士蔑视礼教的放达作派，还是政敌罗织罪名的污名化构陷，如今早已无从考证。但看他“一生狂放不羁爱自由”的性子，这番话，大概率还真是他的“原创”。
还有个细节，堪称他一生的谶语。十岁那年，孔融随父入京，凭着“人小鬼大”的机灵劲儿舌战群儒，折服了一众名士。太中大夫陈炜却泼了盆冷水：“夫人小而聪明了，大未必奇。”孔融当即反唇相讥：听君一席话，想必你小时候也是个绝顶聪明的人吧？彼时的他，定然以为这是酣畅淋漓的反击；可纵观他跌宕的一生，竟真的被陈炜这个“乌鸦嘴”说中了——少时才情超群，成年后却平平无奇，空负少年志，终落得个身败名裂的下场——56岁之年被曹操所杀。
那个四岁让梨的孩童，终究没能活成世人期待的模样。历史的吊诡之处，大抵就是这般：初见的美好，往往抵不过岁月的打磨；童蒙的光环，也未必能照亮一生的征途；毕生的境界，要用毕生的实践来修为。
此正所谓：
四岁让梨美名扬，
成年轻狂性乖张。
抛妻弃子留骂名，
慎终如始堪思量。
广州日报评论员 连海平
