患上胃癌前，张睿的人生，是无数乡镇学子心里那部“爽文”。从云南乡镇一路考上985名校中山大学，保研直博，有望成为家里第一个博士，带着当电焊工的父亲和当医院保洁工的母亲，走出大山。可2025年，命运突然跟张睿开了一个天大的玩笑，23岁的他被确诊胃癌晚期。但张睿没有坠入深渊，在母校中山大学的帮助下，张睿免费参与一款药物临床试验，免去了每月数万元的治疗费用。在广州治疗期间，张睿收到了来自社会各界的善意：学院募捐四万余元，导师个人捐出五万元，校友降房租、同学转来积蓄、病友请他吃粤菜……张睿的爸爸说：“他们像黑暗中的一道光，照亮了我们。”
8月19日，张睿在中大肿瘤医院治疗
从乡镇考到985，博士梦被胃癌击碎
8月17日，经过一天一夜的大巴奔波，张睿从昆明颠到了广州。张睿是中山大学2024级材料科学与工程专业的直博生。2025年，入学刚满一年，查出胃癌晚期。如今休学治病。
张睿本科毕业证书
在天河区的一家民宿，2002年出生的张睿讲起了他的不易。张睿起点在云南巧家县大寨镇的一所小学，依靠勤学苦练，从那里走到昭通市重点高中，再走到985高校中山大学，2024年成功直博本校。查出胃癌前，张睿的人生一直是“别人家孩子”的范本。
张睿的博士录取通知书
小学三年级前，张睿跟着在昆明打工的父母，见过城市的车水马龙。三年级后回到乡镇，巨大的落差感让他铆着劲想回到城市。张睿说，每天上学，来回走三个小时山路。“地里长什么就吃什么，放学还要帮家里干农活。”这个经历，让张睿坚定了考出乡镇的决心。张睿母亲说了一句话，他记到今天：“你想从市里回村里很容易，但想再走出来，我们帮不了你，只能靠自己。”这句话像一颗钉子，钉在张睿心里十年。
童年时的张睿
2020年，张睿考上中山大学。本科时，张睿拿过国家励志奖学金，也获得过优秀学生奖学金。2024年，张睿直博成功。按张睿的计划，博士毕业后找一份体面的工作，把父母接到昆明，改善一家人的日子。
可2025年，一场剧烈的腹痛，打碎了他的全部设想。
起初张睿以为是急性肠胃炎，由于忙着做课题，张睿吃了几片药就对付过去了。7月快放假时，张睿的右腰开始疼，晚上根本睡不着。张睿回云南检查，结果出来竟是胃癌。
张睿出院记录显示，他患上胃癌
母亲想瞒着张睿，但就诊信息直接显示在张睿手机上。张睿把报告发给AI解读。CT结果显示，癌症已有转移。医生说，印绒细胞癌是最凶险的一种胃癌，对常规治疗反应很差。医生了解到张睿是中山大学的研究生，建议他先联系学校。
8月17日，张睿的父亲说起得知张睿患癌消息的时候，一家人非常绝望。“感觉竹篮打水一场空。”张睿的妈妈在走道上哭了一两个小时。他们怎么想不通，承担家庭希望的孩子怎么就突然被死神选中。
“要不是我考上中大，可能已经不在（人世）了”
“有时候我会想，这种事怎么会发生在我身上。”张睿说：“但更多时候，我觉得自己还是幸运的。”
张睿说的幸运，是胃癌之后遇到的四面八方涌来的温暖善意。
张睿毕业照
张睿确诊后，联系了其导师和学院，学校帮他联系了广州的医院。从中山大学附属第六医院到中山大学附属肿瘤医院，张睿说离不开学校的帮助。在中大肿瘤医院挂不上专家号，学院帮他协调挂上了专家的门诊。学校和专家帮忙争取了一个免费临床试验方案。张睿的父亲说，考上中山大学没白费，患病后沾了学校的光。据张睿介绍，如果没有这个方案，每月的治疗费要好几万元，对于收入不稳定的家庭来说，无疑是天文数字。
张睿介绍，学院组织过一次募捐，捐了四万多元。导师以个人名义捐了五万元。“我特别感谢他们。”张睿的父亲说：“他们像黑暗中的一道光，照亮了我们。”
张睿和父亲
“要不是我考上中大，可能已经不在（人世）了。”提起母校的帮助，张睿如此说道。张睿的父亲说，有些病友，北京上海都跑遍了，中西药都试了，像无头苍蝇一样四处乱撞。钱花了，病也耽误了。张睿因为是中大学生，少走了太多弯路。
张父说，孩子的导师打电话来：“回不来学校没关系，安心养病。”学校也给他父亲吃了定心丸：“他是中大的学生，学校肯定放在心上。”
张睿父亲讲述
除了学校的协调帮助，还有中大同窗的帮忙。张睿说，本科舍友刚工作不久，给他转来2000元。钱不多，心意滚烫。
去年刚在中大肿瘤医院租房时，房东恰好是中大校友，算起来是张睿的师姐。房子在医院对面，走路十来分钟。得知张睿的遭遇，租金从4800元降到4000元。张睿说，后来开销太大，他们搬去了佛山南海，今年就回了昆明。如今每14天往返广州治疗一次，像候鸟一样，在两地之间来回迁徙。
张睿和父亲在广州的民宿
张睿向记者解释回昆明的原因，他患癌后，父母的精神压力很大，回到昆明有亲戚朋友说说话，精神压力小一些。“在广州，他们不是在医院就是在出租屋，天气又热，精神一直紧绷着，像拉满的弓。”张睿说，昆明凉快，更适合养病。
在广州治疗时，同组的病友林先生给他点了一份正宗的粤菜。张睿第一次知道，粤菜原来有自己的鲜味，像广州这座城市的性格一样，清淡却有回甘。林先生后来又带他去吃了一顿粤菜馆。在广州的一件件温暖事件，让张睿重新焕发对美好生活的向往。
“整个人像被太阳暴晒过的叶子，蔫了”
8月18日，是张睿第25次化疗前的复查。
8月18日，张睿在医院抽血检查
清晨7时，张睿和父亲就到了中大肿瘤医院。采血窗口7点半才开，在7:06队伍已排成长龙。张睿排在第14位，运气不错。不过窗口突然卡纸了。别的窗口换了好几个病人，他还在原地等待。直到7时40分，张睿才抽完5管血，立刻小跑去另一栋楼排队做心电图。
张睿
路上，张睿说，抽血后要按压针口。普通人按两三分钟。但化疗病人血小板低，要按十分钟。张睿按了十分钟，血还没止住，一小团棉花很快被染红。
张睿打化疗药时要穿上长袖
等心电图的间隙，张睿赶紧吃早餐。“癌症病人最怕瘦。一旦瘦下去，身体就扛不住了。”父亲买了很多鸡蛋。
在等待心电图的间隙，张睿聊起前三次化疗的痛苦，称是他这辈子最暗的时刻。“整个人像被太阳暴晒过的叶子，蔫了。”打完化疗药后，张睿天天昏睡，喝水都吐。张睿说，当时打了十多天营养针，体重还是每天掉一斤。后来食欲回来了，吃了好多，体重才慢慢涨上来。
8月19日，张睿在广州治疗
张睿在医院见过整夜呻吟的病人，见过骨转移疼得生不如死的人，那些声音像针一样扎进耳朵。“我现在能吃能睡，能走动，已经很不错了。”
相比现在的乐观，张睿也曾有过消极的念头，但学校的帮助，同学的鼓励，网上那些抗癌博主，一点一点把他拉了回来。张睿也尝试积极面对人生，养好自己的心态，活得更通透些。他说：“别去看医学报告单上那些冰冷的数字，要把信念和科学的方法，转化为活下去的希望。”
张睿说，蔡磊的精神也让他感动。“他舍得掏钱研发药物，虽然对自己效果不大，但帮了别人。如果我有那样的能力，我也愿意去研发，让药价便宜些，给更多人希望。”
8月19日，张睿在中大肿瘤医院治疗
8月19日，张睿进行第25次化疗。从上午10时到下午3时。化疗期间，张睿喝水量会达到3升，促进身体的代谢。张睿说，打完化疗药后，整个人会焉，不停出汗，不敢吹风。后面几天会嗜睡，精神状态差，食欲不佳。大概持续7天，过了药物代谢期，就感觉又焕发了一点生机。这次化疗后，张睿休息了一天，8月20日才返回昆明。
“不希望学校因为我生病就放水”
疾病按下了张睿的学业暂停键。“回学校肯定要回。但完成博士学位，可能希望不大了。我不希望学校因为我生病就放水。”张睿告诉记者，学校说可以试试从博士转成硕士。“能拿到硕士学位，我也满足了。”甚至对于以后找工作，他也有自己的规划：只能找压力小一点的。“因为很多公司入职体检，我可能就过不了。”
为了应对后期的治疗费用，张睿开通了水滴筹，筹了10多万元。个人账户也收到近5万元善款。“我在筹款说明里写了，如果情况能维持住，这笔钱我一分不用，完完整整退还给大家。”
张睿说，患癌后最想做的事是陪陪家人，带他们出去走走，像小时候他们牵着他一样。母亲一直念叨要去大理、丽江，还想去海南，那些地名像梦里的星光，一闪一闪的。张睿说：“我也想带奶奶出来看看。农村很多老人一辈子没坐过飞机。我考大学时就想着，一定要考出省，不然可能一辈子连飞机都坐不上。”
张睿和奶奶
生病之前，张睿用博士补助攒的钱给母亲转了2000元，让她添钱买了辆电动车。给父亲买了套三百来块的茶具。现在想想，张睿觉得挺愧疚的，奋斗十多年走出乡镇，却没能让父母过上好日子，还连累他们陪着自己看病东奔西走。
张睿和母亲
在鬼门关走了一圈，张睿现在常对家人说：“心往好处想，力往好处使。管他的，想那么多干什么？现在能吃能睡，能走动，就很好了。开心一天是一天。”
家人为他去算命辟邪。张睿不信这些。但为了让家人安心，他还是戴上了家人求来的手串和红绳。
张睿和父亲
张睿说，最后悔的是生病前没买大病保险。张睿在生病前跟父亲提过，但最终父亲觉得保险偏贵。“有能力的家庭，普通医保之外，真的可以考虑买点商业医疗险。很多抗癌药不在医保目录里，贵得很。有商业保险，能报销很多。”
目前24岁的张睿还在积极治疗中。张睿表示，虽然考上985博士没能改变家人的经济条件，但考上好大学，母校成为他抗癌路上最坚实的后盾。
文/广州日报新花城记者：周伟良
图/广州日报新花城记者：陈忧子
视频/广州日报新花城记者：陈忧子、周伟良
广州日报新花城编辑：王锋
