湖南长沙，科研人员在记录杂交水稻长势。新华社记者 陈思汗摄
神舟二十一号乘组航天员武飞（左）和张陆在准备出舱。张帆摄（新华社发）
辽宁大连，科研人员在给国家一级保护野生动物斑海豹幼崽喂食。新华社记者 韩赫摄
内蒙古呼和浩特，老师在指导学生拼装直升机模型。王正摄（人民视觉）
数据来源：国家统计局
习近平总书记强调：“国家科技创新力的根本源泉在于人。”近年来，我国科技事业发展取得显著成就，基础前沿研究实现新突破，战略高技术领域迎来新跨越，全民科学素养不断提升，科技创新全面赋能高质量发展。每一项成绩的背后，都凝聚着广大科技工作者的心血和汗水。
在5月30日全国科技工作者日即将来临之际，记者采访4名来自不同领域的科技工作者，听他们讲述坚定理想信念、勇攀创新高峰、普及科技知识的故事。
——编者
敢于尝试，才有突破的可能
陆凌
【镜头】
会议室里一时安静下来，有人发问：“一直没有结果，这种材料真的可能存在吗？”陆凌站在白板前说：“就算最后证明它不存在，也同样重要。找到‘为什么不可能’，本身就是科学发现。”停顿片刻，他又看向屏幕上的新数据，“而且，现在几乎没人真正深入研究这个方向，我们未必没有机会。”
在我办公室书架的最高层，放着一个小巧的黏土做的手工艺品，好像一本打开的书，“书页”里展示着我们团队最新发现的透明导电新材料的模型。
起初，这项研究并不被看好。透明导体是手机触屏、显示器等光电器件的核心材料。然而，透明与导电属性互斥，目前主流的透明导体都是掺杂半导体或绝缘体获得的，牺牲了部分透明性。
如何解决这个难题？我是做光学微纳结构设计出身的，深知不可能仅通过结构设计来实现导体的透明，所以新材料是关键。虽然在2005年就有理论提出，可以通过一种非常特殊的能带结构，让金属材料获得理想的透明属性。不过，这种透明金属始终未能在现实世界中被发现。但这也给了我机会，决定跨领域尝试能否找到这种神奇的光学材料。
我和团队对无机材料数据库中的数万种材料进行高通量计算搜索，并做了长期的实验调研，始终一无所获。一些团队成员开始动摇，有些想走。更有同行劝我放弃：“专业的材料学家都没做出来，你们‘外行’团队就更不可能了。”
无机材料找不到，我开始尝试在更多种类的有机材料中寻找。我从没想过放弃，只有敢于尝试，才有突破的可能。我们对有机材料做了初步调研，顺着线索不断尝试，终于发现有一类有机材料可能符合要求。经过漫长的实验周期，我们最终获得了既透明又导电的晶体，开辟了本征透明导体的新途径。
（作者为中国科学院物理研究所研究员，本报记者吴月辉采访整理）
潜海探极之路永无尽头
唐立梅
【镜头】
晚上9点，唐立梅的办公室依然亮着灯。白天，她在学校授课、指导学生修改论文；夜晚，她伏案打磨即将出版的著作。看着从太平洋雅浦海沟采集到的岩石样本，唐立梅脑海中又一次浮现出随“蛟龙”号深潜时看到的那些发光生物，又一次想起随“雪龙”号赴南极科考时去过的雪原……
我在海洋地质学方面的研究工作，一直与我国自主研发的载人深潜器“蛟龙”号有关。从参与“蛟龙”号的首次科考工作开始，我研究时间最长的就是雅浦海沟，已经有10年，目前课题仍在持续。
深渊科学是海洋科学的前沿领域，我主要研究的是雅浦海沟俯冲过程与岩浆作用方向，收获的第一批科学样品就是“蛟龙”号在大洋深处采集的。不过，由于客观条件限制，我只拿到了3个橄榄岩，而且受海水蚀变影响严重。起初，我有点担心研究进展会不理想。我们小心翼翼地将样品进行清洗和切割，把其中的一小部分做成薄片和探针片，进行镜下的岩石矿物学研究。之后，我们又选取相对新鲜的部分样品，粉碎成粉末，进行主量元素、微量元素、稀土元素和铂族元素分析。2018年，在将所有数据进行分析研究并整理成论文后，我们成功发布了第一项研究成果。
这大大提升了我和团队的信心。后来，“蛟龙”号再次潜入雅浦海沟，又获得了新样品。我们团队又顺利申请到了一些橄榄岩、玄武岩和辉长岩样品。我们深知采集不易，每一块都“用到连渣都不剩了”。
近年来，我们对每个类型的样品都进行了单独研究，发表了一系列成果，尤其是2024年和2025年，我们在国际地球化学权威期刊上发表了关于辉长岩的研究成果，团队非常自豪。
我觉得，能够参与深渊科学相关研究，是一件幸运的事。潜海探极之路永无尽头，我想努力探索更多海洋深处的奥秘。
（作者为浙江交通职业技术学院海运学院教授，《环球人物》记者尹洁采访整理）
把流动科技馆开到更多孩子身边
孙晋
【镜头】
拧开装置螺丝，揭开盖板，找到脱落线路，用热熔胶重新固定……周末，孙晋前往贵州省余庆县他山中学，流动科技馆巡展活动已在学校举办了一段时间。前几天，当地老师反馈部分设备出现故障。临近中午，设备恢复正常运转，孙晋才放心离开。
去年6月，我被派驻到余庆县龙溪镇小河村开展驻村帮扶工作。其间，贵州科技馆在县内两所中小学举办流动科技馆巡展活动。每逢节假日，我总会去现场。老师讲解得是否到位，孩子们的体验效果好不好，设备运行是否良好……尽管这些不属于我的工作范畴，但我心里还是记挂着。
2006年，我成为贵州科技馆的一名科普讲解员。工作中，许多孩子常追着我问科普设施背后的科学原理。那时我想，城里的学生可以走进科技馆，山区的孩子该如何接触科学呢？2016年起，我们馆启动常态化科技下乡活动，我主动报名参与。
起初，活动以科普大篷车形式开展。在一些偏远乡镇，大型车辆无法通行，我们就用小型车辆分批运输设备。为保障巡展如期举行，团队要提前出发，抵达后连夜布展。
印象最深的，是有一次在独山县百泉镇的学校巡展。演示磁悬浮灯泡时，灯泡悬空亮起的瞬间，一名女生双眼睁得圆圆的。我在讲解原理时，她还主动提问交流。从她身上，我再次感受到科普工作的价值。
科普大篷车巡展每站只有1天，孩子们常常意犹未尽。临走时，他们常追着问：“老师，你们什么时候再来？”于是，我们后来升级推出流动科技馆巡展：遴选县城周边一所学校，搭建临时科技馆，配备更丰富的设备，展期3至4个月。依托专项经费支持，周边学校都可组织集中观展。
截至目前，我和同事累计开展科普巡展活动1600余场。等驻村工作结束，我也将重返巡展队伍，继续把流动科技馆开到更多孩子身边。
（作者为贵州科技馆基层科普部馆员，本报记者程焕采访整理）
做农业科普，心要贴着泥土
高允旺
【镜头】
“高老师，我的‘竹荪蛋’怎么长绿霉了？”电话另一头，一名竹荪种植户语气焦急。“别急，拍照发我看看。”看过照片后，高允旺开始解释，“前几天高温干旱，‘竹荪蛋’干瘪萎缩，这两天多雨，这才长绿霉。”他给出一些管护建议——地里要有些嫩草才能保水防旱；盖好遮阳网；坚持一天浇一次水……“按我说的做，准没错！”高允旺说。
“竹荪蛋”是啥？其实，它是竹荪的子实体，是真菌的有性繁殖结构，我们把它形象地称为“竹荪蛋”。在农村做科普就得这样，把知识变得通俗易懂，再讲给农民听。我教农户们种植竹荪已经20多年了，目标就是让他们听得懂、种得好、有钱赚。
竹荪每年1月播种，5月到9月能一直采收。我摸索出一套利用竹屑代替木屑的“三增加、建堆发酵”技术，能解决竹荪产业发展中的“菌林矛盾”，实现“不砍树也致富”。近年来，我一直在推广相关技术，即使现在退休了，也在努力。
2016年，听完我开办的技术培训课后，一名名叫魏荣相的农户在他们村第一个尝试林下种植竹荪。当时，一些农户仍在观望。我首先帮魏荣相找到一块交通便利、土壤肥沃、背阴、平缓山坳中的林地，然后教他培养料发酵、覆土、盖草管护等全套技术，十天半个月我就去一次。当年林下竹荪大丰收，品质也好，价格与传统田间种植的竹荪比，每斤贵了30元。
魏荣相种植成功后，我带着其他农户们来参观示范点。渐渐地，越来越多农户开始学习林下竹荪种植。
这些年，我不仅带动本地农民种竹荪，还把技术推广到5个省份27个市县的200多个村。今年，福建漳州的一名农民成功种植出竹荪。前几天，我还去当地做现场培训，让更多当地农户从竹荪种植中受益。
做农业科普，心要贴着泥土。看着白色的竹荪在山林间长出来、种植户的腰包鼓起来，我感到由衷的开心。
（作者为福建省顺昌县科技特派员，本报记者施钰采访整理）
