7月17日清晨，天刚放晴。广州市番禺区石壁街韦涌村，方庆坤、何建珍夫妇和工人们扛着长竹竿出门，开始今年最后一批凤眼果的采收。
枝头的果荚已由青转红，有的裂开了口子，露出乌黑发亮的果实，形似丹凤眼。岭南人叫它凤眼果，也叫苹婆。韦涌村是广府闻名遐迩的凤眼果树种植村，全村现存三百余棵老树，其中不少树龄已逾百年。
“今年的产量预计有3000斤。”忙完了，方庆坤带记者在村里走。韦涌村就像一座大果园，凤眼等果树散落于屋前屋后，一棵接一棵，浓荫蔽日。他几乎每棵都能说上来历：“这一棵，我父亲从1980年起就承包了。”“那一棵光照好，今年挂果多些。”
方庆坤今年46岁，承包了村里145棵凤眼树、26棵龙眼树、5棵黄皮树，占全村果树的一半多。村里人叫他“守树人”。
百年凤眼树，两代守护人
承包是从他父亲开始的。1980年，方庆坤出生的那一年，父亲从村集体承包了村里的大部分凤眼树。“我父亲是第一代承包人，如今我成了第二代承包人。”父亲做了27年。2007年父亲去世，方庆坤接手。他自己又做了差不多二十年。
两代人，四十多年。
“凤眼果养了我们全家。”方庆坤站在一棵老树下说，“我7岁上小学那会儿，就跟着父亲摘凤眼果、剥皮。那时候我还自己爬上树，把果子摇下来，现在回想起来还是很开心的。”
他小时候，一棵树能结两三百斤，现在一棵树才二三十斤。“树老了。一百多年，少数已经空心，里面有白蚁，结果率比以前少了很多。”
凤眼果树是整个韦涌村的共同记忆。曾在村里做农业干部的卢添今年81岁。他说，20世纪30年代，村民自发在房前屋后、河涌边、自留地种下凤眼树，用来标记此处是自己的家。从那时起，凤眼树就有了“家”的意义。
在何地路，76岁的村民梁名生指着路边几棵凤眼树说：“这些树起码都超过一百年了。我父亲说他小的时候，这几棵树就长在这里。父亲如果活到现在，是120岁左右。”
20世纪60年代，韦涌村约有三千棵凤眼树，几乎家家户户门前门户都有。番禺的出口公司专门到村里收购，用船运去香港。“我们村的凤眼果最为集中，口感好，又香又粉，香港食客非常喜欢。”
在经济欠佳的年月，凤眼果是村民的经济来源之一。如今全村还剩近300棵。这些老树成了韦涌村民独有的乡愁。“很多老村民都看着这些凤眼树长大。一些去外地工作的村民，离开前都会买些凤眼果带走，作为对家乡的纪念。”方庆坤说。
采摘凤眼果，要爬三层楼高
凤眼果的采摘期只有20天左右。这20多天，是方庆坤一家一年中最忙的时候。
采收季里，方庆坤主要负责帮工管理和销售，妻子何建珍从采摘到加工全程参与。两个孩子也主动当起“小助手”，在家里帮忙包装。
凌晨三点，方庆坤就起床了。前一天摘下来的果实，要倒进水盆里洗。“果里面有很多果胶，很黏，像胶水一样。水洗的时候，空心病果会浮起来，要捞出来丢掉。”洗完要晾两三个小时，晾干了才能交给工人剥壳。“不晾干人家不剥的。”
天亮了，工人进园。竹竿头装一个铁钩，但光靠钩子够不着，人得爬上去。“韦涌村的凤眼果树多是老树，十米多高，三层楼那么高。”方庆坤抬头比画了一下。
“请人摘果，一天四百到五百块工钱。因为高，危险，人家不太愿意做。请的人要有高空作业证，还要买保险。”方庆坤说，今年挂果少，他只请了两个工人。去年多的时候，请了三四个，忙了整整一个月。
树下铺好彩条布。工人在树上把果荚钩下来，果荚落在布上，闷闷地响。方庆坤和妻子在下面收拢彩条布，装袋，搬上三轮车拉回去。
采摘只是第一步。果实运回去清洗后，分包给村里的妇女、老人手工加工。第一道是脱荚取籽，掰开红色果荚，取出黑色果实，工价八毛钱一斤，熟手一天能加工一百五六十斤。第二道是剥壳取仁，剥开黑色硬壳，取出金黄色的果仁，工价三块五一斤，熟手一天能剥七八十斤，顶天了剥一百斤。
金黄色的果仁真空包装后放进冰箱保鲜。方庆坤家的冰箱换了好几个，“五六年换一次，换了五六个了”。他算了笔账：一斤凤眼果卖三十块，摘果、剥壳、包装、租金刨掉，一斤净赚七八块钱。“今年估计赚一万多吧。”他说。
年年不够卖，不用做网店
走在韦涌村，有的树上果荚密密麻麻，有的稀稀疏疏，有的只见叶子不见果。“去年平均每棵树挂果三十到四十斤，今年少的只有几斤。”方庆坤说。
“今年春天，很多树根本没有开花。没有花，哪来的果？”他问过广东其他地方种凤眼果的朋友，情况都差不多。他估算全村总产量三千斤左右，只有去年的三成。
挂果少了，但味道没变。方庆坤说，韦涌村的凤眼果在珠三角久负盛名，以又香又粉、口感绵密著称，是广府人煲糖水、煲汤、焖鸡鸭鹅的绝佳食材。“和广西等地相比，我们这边个头小一点，但粉糯程度好很多，可能是水土的原因。”
韦涌的凤眼果不愁卖。“我没有做网店。”他说，“年年都不够卖，还没成熟就被订购完了。”今年村里产的凤眼果，主要由本村村民以及相熟的企业老板订购。有的留着自家煲汤、焖鸡鸭鹅，有的作为乡土好物馈赠亲友。
近年来，韦涌村盘活村内老树资源，依托庭院、路旁零散凤眼果树，打造小而精的乡土特色产业。本地餐厅也推出了凤眼果焖鸡焖鸭、凤眼果糖水等菜谱，吸引外地食客前来品尝。从人工采收、精细加工到美食推广，该村既留住了乡村本土风物，也全力擦亮了“韦涌苹婆”的招牌。
守着，等下一个丰年
方庆坤每天凌晨三点起床，忙到晚上十一点。最忙的这一个月，他不得不临时停掉了自己开的早餐档，档口主要销售粽子、萝卜糕、芋头糕、糯米鸡，都是自己做的。“粽子叶就地取材，用凤眼果树叶来包。”
韦涌村紧邻广州南站，但经济仍以农业、房屋出租为主。村民有的外出打工，有的从事花木种植。
方庆坤说，村里像他这年纪的人，不少在村外打工，或者开店做小生意。“我们这个活儿辛苦。三点多起来，做到晚上十一点。凤眼果树底下站着，几十个蚊子贴在脚上。又累又热。不是个个都做得来。”
“树又高又危险，很多年轻人不愿意做。”方庆坤有一儿一女，女儿今年刚读完高三，假期也在家帮忙。“不过这个活儿太费力气，工序又多，以后不一定有人愿意做。”
老树还要管养。平时要定期清理枝条，还要去除树枝上的寄生植物。鸟吃了榕树种子拉到树枝上，榕树就在凤眼树上生了根。方庆坤指着一棵凤眼树说：“你看，满树都是。三年两年就要请吊车来清理一次，一台车一千八百块，加上人工，一次要二千多元。”
方庆坤带记者在村里走了一圈，回到南边大路后街。他指着路边一棵老树说：“这一棵，我父亲小时候就在了。”
树站在那里，不说话。它只管一年一年地开花、结果。果荚由青转红，裂开，露出乌黑发亮的果实。
“今年的果子少了，有几百斤的订单都被我推掉了，希望明年收成能多一点点。”方庆坤说。
守树的人相信，只要树还在，果就会来。只要他和妻子仍在照料，这些老树仍在生长，韦涌村的记忆就能延续下去。
文/广州日报新花城记者：肖桂来 实习生：邝思羽
图/广州日报新花城记者：陈忧子
视频/广州日报新花城记者：陈忧子、肖桂来 实习生：邝思羽
剪辑/陈忧子
