张睿在接受治疗。
患上胃癌前，张睿的人生可以说是一帆风顺：从云南乡镇一路考上中山大学，保研直博。
可2025年，命运突然跟张睿开了一个天大的玩笑，23岁的他被确诊为胃癌晚期。
但张睿没有坠入深渊，在广州治疗期间，他收到了来自社会各界的善意：学院募捐四万余元，导师个人捐出五万元，校友降房租，同学转来积蓄，病友请他吃粤菜……张睿的爸爸说：“他们像黑暗中的一道光，照亮了我们。”
8月17日，乘坐了一天一夜大巴后，张睿从昆明抵达广州。张睿是中山大学2024级材料科学与工程专业的直博生。2025年，入学刚满一年，他被查出胃癌晚期，如今休学治病。
在天河区的一家民宿，2002年出生的张睿讲起了他的生活。张睿的起点在云南巧家县大寨镇的一所小学，依靠勤学苦练，入读昭通市重点高中，后又入读中山大学，2024年成功考上本校的直博生。查出胃癌前，张睿的人生一直是“别人家孩子”的范本。
“要不是我考上中大，可能已经不在（人世）了”
2020年，张睿考上中山大学。本科时，张睿拿过国家励志奖学金，也获得过优秀学生奖学金。2024年，张睿成功考上直博生。张睿原本计划，博士毕业后找一份好工作，把父母接到昆明，改善一家人的日子。
2025年，一场剧烈的腹痛，打碎了他的全部计划。
起初张睿以为是急性肠胃炎，由于忙着做课题，吃了几片药就对付过去了。7月快放假时，张睿的右腰开始疼，晚上根本睡不着。张睿回云南检查，确诊胃癌。
母亲想瞒着张睿，但就诊信息直接显示在张睿手机上。张睿把报告发给AI解读。CT结果显示，癌症已有转移。医生说，印戒细胞癌是最凶险的一种胃癌，对常规治疗反应很差。医生了解到张睿是中山大学的研究生，建议他先联系学校。
得知张睿患癌后，一家人非常难过，张睿的妈妈哭了一两个小时。
“有时候我会想，这种事怎么会发生在我身上。”张睿说，“但更多时候，我觉得自己是幸运的。”
张睿说的幸运，是他确诊胃癌之后，从四面八方涌来的温暖善意。
张睿确诊后，联系了其导师和学院，学校帮他联系了广州的医院。张睿介绍，学院帮助他在中大肿瘤医院挂上了专家门诊，还组织过一次募捐，筹集了四万多元，导师另外以个人名义捐了五万元。
“我特别感谢他们。”张睿的父亲说，“他们像黑暗中的一道光，照亮了我们。”
“要不是我考上中大，可能已经不在（人世）了。”提起母校的帮助，张睿说。
除了学校的协调帮助，还有中大同窗的帮忙。张睿说，本科舍友刚工作不久，给他转来2000元。钱不多，但心意滚烫。
张睿去年在中大肿瘤医院附近租房时，房东恰好是中大校友，算起来是他的师姐。房子在医院对面，走路到医院十来分钟。得知张睿的遭遇后，师姐将月租从4800元降到了4000元。张睿说，后来开销太大，他们搬去了佛山南海，今年就回了昆明，如今每14天往返广州治疗一次。
张睿向记者解释了回昆明的原因，他患癌后，父母的精神压力很大，回到昆明有亲戚朋友说说话，精神压力会小一些。“在广州，他们不是在医院就是在出租屋，天气又热，精神一直紧绷着，像拉满的弓。”张睿说，昆明天气凉快，更适合养病。
在广州治疗时，病友林先生给他点了一份正宗粤菜。张睿第一次知道，粤菜原来清淡又有回甘，像广州这座城市的性格一样。林先生后来又带他去粤菜馆吃了一顿美餐。在广州得到的温暖，让张睿重新焕发了对美好生活的向往。
“要把信念和科学方法，转化为活下去的希望”
8月18日，是张睿第25次化疗前的复查。清晨7时，张睿和父亲就到了中大肿瘤医院。7时40分，张睿抽完5管血，立刻小跑去另一栋楼排队，等着做心电图。
在等待心电图检查的间隙，张睿赶紧去吃早餐。“癌症病人最怕瘦，一旦瘦下去，身体就扛不住了。”父亲因此给他买了很多鸡蛋。
张睿聊起前三次化疗的痛苦，称这是他的“至暗时刻”。“整个人像被太阳暴晒过的叶子，蔫了。”打完化疗药后，张睿天天昏睡，喝水都吐。张睿说，当时打了十多天营养针，体重还是每天掉一斤。后来食欲回来了，吃得多，体重才慢慢涨上来。
张睿在医院见过整夜呻吟的病人，见过骨转移疼得生不如死的人，那些声音像针一样扎进耳朵。“我现在能吃能睡能走动，已经很不错了。”
张睿偶尔也曾有过消极的念头，但学校的帮助，同学的鼓励，网上那些抗癌博主的分享，一点一点把他拉了回来。他说：“别去看医学报告单上那些冰冷的数字，要把信念和科学方法，转化为活下去的希望。”
8月19日，张睿进行第25次化疗。这次化疗后，张睿休息了一天，8月20日才返回昆明。
为了应对后期的治疗费用，张睿开通了水滴筹，筹了十多万元。个人账户也收到近5万元善款。“我在筹款说明里写了，如果情况能维持住，这笔钱我一分不用，完完整整退还给大家。”
张睿说，他患癌后最想做的事是陪陪家人，带他们出去走走，就像小时候他们牵着他一样。母亲一直念叨要去大理、丽江，还想去海南，那些地名像梦里的星星，一闪一闪的。
在鬼门关走了一圈，张睿现在常对家人说：“心往好处想，力往好处使。现在能吃能睡，能走动，就很好了。”
24岁的张睿，目前还在积极治疗中。
文/广州日报全媒体记者周伟良
图/广州日报全媒体记者陈忧子
