海珠区沙园街卫生服务中心的关怀室
日前，记者第一次来到广州市海珠区沙园街卫生服务中心，当时关怀室里一位老人正安详地半卧着。时隔几日，记者再次来到这里时被工作人员告知，老人永远地走了。这样的场景，不时在广州市海珠区沙园街卫生服务中心上演。这里是广州安宁疗护服务试点单位，从2021年创办安宁疗护病房至今，已经有多位患者在这里离开。让每一个生命有尊严地谢幕，成为这里最重要的一场治愈。
医生、社工加志愿者：给患者提供“身心社灵”的照顾
人们害怕疾病，把希望都寄托于现代医学，但医学的边界是有限的。在医学和生命的终点，人们如何保持个体最大的尊严和安详？安宁疗护就是答案。安宁疗护是一种缓和医疗措施及护理方法，它尽可能缓解病患的身心痛苦，并提高病患的生存质量。
在广州市海珠区沙园街卫生服务中心的一楼，阳光最充足的位置就是“安宁疗护区”。2021年，该社区医院的康复医科设置了安宁疗护病区，共有包括韩国雄医生在内的17名医护人员。后来，这个团队加入了田甜等社工以及志愿者，给患者提供“身心社灵”的照顾。让原本普通的社区医院，从此多了温和的三间房。
走进去，第一间房是谈心室，家属在这里签署安宁病房协议书。“我们这里一般只接收生存期在六个月以内的患者。”韩国雄医生介绍说。再走几步，是一间活动室，社工和志愿者会定期在这里举行活动，给即将面临死亡的患者，带来一些心灵的慰藉。拐角处设置了许愿墙，上面贴满了患者的心愿以及对身边人的祝福。这两个房间中间，是关怀室，也是患者生前在医院的最后一站。
带记者参观安宁病房的韩国雄医生，是广州市海珠区沙园街卫生服务中心住院部康复一科主任，他已经从事全科医疗工作17年，一直为社区居民提供全生命周期的医疗照顾。过去两年，数十个家庭选择了在沙园街卫生服务中心以安宁疗护的方式与亲人永别。
团队协作：帮处于生存期终末端的患者和家属好好告别
患者身体的疼痛可以通过药物缓解，但家属们心中因为痛失亲人而形成的伤痕却难以消解。田甜曾陪伴罹患癌症的父亲经历了二十几次化疗，同时，整个家庭都被死亡的阴霾笼罩。“他是否有什么要嘱咐我？我还来不及询问，他没有来得及提起，这一切很快就结束了——因为脑转移，他很快陷入昏迷。”
来不及，是许多失去亲人的人心中的伤痕。也许正因为自己心中有不可抹去的遗憾，田甜希望能帮助别人不再承受这种遗憾。
2023年，沙园街社区卫生服务中心开始联合广州市海珠区益先社会工作研究院开展“医疗+护理+社会工作+志愿服务”整合式安宁疗护试点工作，与作为益先社会工作研究院执行院长的田甜及其社工伙伴组成协作小组，推动对生命终末期患者的全面照顾。
谁来帮助处于生存期终末端的患者和家属好好告别？
至今，韩国雄还记得那位88岁，确诊胰腺癌等多种疾病的老人秦笑笑（化名）。在生命的终末端，老人每天要面对持续疼痛、进食困难。作为签约家庭医生，韩国雄要定期为老人开镇痛药物处方，但他看到老人面对的不仅仅是疼痛——住院期间，秦笑笑总是侧躺着、闭着眼睛、沉默不语，只有儿子来到的时候才有所动静。也许与疼痛相比，孤独更难忍受。韩国雄知道，那一刻秦笑笑需要的不仅是症状的控制，还有社会关系的修复。
于是，韩国雄把老人的情况转介给了社工，联合介入。田甜回忆道：“我们和秦婆婆建立起了关系，那时，我们聊起她喜欢的粤语歌，放起音乐，找到她和儿子的关系缺口，促成彼此的交流和和解。”两个多月后的一天，老人平静地告别人世。
疗护团队：不对抗疾病，对抗疾病带来的疼痛
一个人签下安宁疗护协议，就意味着放弃在生命终末期抢救和延续生命的手段。所以，韩国雄带领的安宁疗护团队要对抗的不是疾病，而是疾病带来的疼痛。
2024年3月19日，赵飞（化名）的岳母刚从这里离世，带走老人的是肺癌晚期的脑转移。老人退休前也是一名医生，对自己的情况很清楚。在生命的最后阶段，她希望保留尊严，体面地离开。
有调查显示，高达80%中晚期癌症患者深受癌痛的折磨，这种疼痛可与分娩疼痛（疼痛分数达到7）相当，且持续、不间断。在这样的疼痛折磨下，患者很难一直保持体面。“老人是一个很能忍的人，但疼痛得剧烈，有时她就像孩子一样，不自觉地哭闹起来”。赵飞说，最后的尊严要建立在疼痛缓和的基础上。
所幸，医护团队一直为老人进行症状控制和镇痛。沙园街卫生服务中心通过一系列治疗，减轻老人的颅内水肿和颅内压。放弃工作选择照顾老人的赵飞，每天都来到舒缓疗护病区，为老人煲汤喂饭，按摩手脚放松肌肉，和老人分享生活日常。在他的照顾压力不断累积时，也有医护和社工给他打气鼓励。
“医护和社工都鼓励我们多给予老人关心和爱，其实，我们也能感觉到，老人一直在我们面前特别平和，她也在照顾我们的情绪。”赵飞说。
探讨
安宁疗护可复制吗？
安宁疗护并非一件新生事物。1967年，世界上第一家安宁病房在英国成立。在国内，2017年，第一批全国安宁疗护试点在北京市海淀区等5个市（区）启动。2023年7月，广州成为第三批国家安宁疗护试点市。同年9月，广州成立安宁疗护质量控制中心。截至目前，广州在11个区设立了13个安宁疗护服务试点单位，社区医院占了其中的一半。
以社区医院为阵地开展安宁疗护，是广州乃至国内的一个探索方向。2024年，广州安宁疗护质量控制中心将在现有基础上，出台适合广州情况的安宁疗护质控标准，让所有开设安宁疗护服务的社区医院有标准可参考。同时，要做好安宁疗护相关人才的培训。
但这个模式还能不能继续深化下去，如何突破瓶颈，让更多生命得以泊于安宁，依旧等待一个更为清晰的答案。
安宁疗护的概念中，提到了多学科协作的模式。有业内人士指出，成熟的安宁疗护多学科协作团队中，包括了医生、护士、社工、心理咨询师、营养师和志愿者等，然而，目前大多数安宁疗护团队，主要还在维持医生、护士团队稳定性下功夫。
记者了解到，目前社会上已有完善安宁疗护相关服务项目医保配套的呼声，也有地方开始落实安宁疗护医保支付方式改革，并核算安宁疗护病床的成本，纳入基本公共服务保障体系。但一位业内人士透露，“目前社工、心理咨询师等成本并未被计算在内，也就是说，医疗体系和社会服务体系仍未在安宁疗护领域有机融合，公办机构很难有额外设置收费项目的权限，这时，如何可持续构建跨学科团队和服务也成问题。”
统筹/申卉、王菁
策划/吴一钒
文/广州日报全媒体记者苏赞、林琳、陈湫林、张青梅
图/广州日报全媒体记者王维宣
