清晨6点，天边泛起鱼肚白，在广州一汽巴士二分公司的车陂停车场内，26岁的陈建雯利落地扎起马尾，整理好红色的司机制服，踏上驾驶座。随着车门“哧”的一声关闭，她熟练地启动引擎，后视镜中映出她专注的眉眼。这是她成为公交车长的第3个月，也是她自小学埋下“开公交”的“种子”、践行“公交梦”的第20年。
童年的方向盘：种下梦想的种子
1998年出生的陈建雯，自幼生长在广州老城区的巷弄里。小学时，她每天搭乘广州126路公交车上学，总爱挤到第一排座位，目不转睛地盯着司机操控方向盘。“叔叔打方向的动作像在跳舞，车子明明这么大，他却能让它灵活地穿过窄巷。”回忆童年，她眼里泛起笑意。那时的她常在日记本上涂鸦公交车，还郑重写下：“我长大后要开公交车，载着大家去看风景！”
这份稚嫩的梦想曾被旁人质疑。“女孩子开公交？又累又危险！”“女孩子找份文职更适合！”面对亲戚朋友的劝告，陈建雯却格外坚定：“男生能做到的，我也能。幸好我的家人们一直以来在支持我。”2024年，她报考了驾校，并在实训中以全优成绩通过客车驾驶考核。当时的教练评价她：“手稳、心细、反应快，天生是开公交的料。”
车轮上的修行：汗水浇灌自信之花
2024年12月，陈建雯正式加入广州一汽巴士二分公司。然而，真正的挑战才刚刚开始。广州道路情况复杂，早晚高峰时，10米长的公交车要在密集车流中穿梭，容不得半分误差。第一次跟师傅在线路上实习驾驶时，她紧握方向盘的掌心沁满汗水，有几次差点错过站点停车。
于是她开始用“笨办法”精进技术：下班后留在停车场，对照线路图一遍遍模拟转弯角度；用手机录下老司机的操作讲解，睡前反复听；甚至在厨房摆碗筷练倒车轨迹……三个月后，也就是2025年3月，她终于成为可以独立驾驶公交车的女车长。带教师傅汤有全感慨：“她总说‘再试一次’，这份韧劲让人佩服。”
十米车厢：传递温暖的驿站
如今，陈建雯驾驶的B15路公交车，途经越秀、天河老城区的大街小巷，她会特意在中小学附近的站点多停几秒，等奔跑赶来的孩子；遇到推婴儿车的妈妈，她总会起身帮忙抬车；下雨天，她备着一次性雨衣送给忘带伞的乘客。“公交司机不仅是驾驶员，更是城市的摆渡人。”陈建雯说道，每一次的起步、加速、转弯、停车，她都力求做到精准无误。因为她知道，她的每一个动作，都关系到乘客的信任与安心。
今年“三八”国际妇女节前夕，一汽巴士二分公司为她拍摄了一段工作短片。镜头里，她利落驾驶车辆倒库，与同事探讨节油技巧，耐心搀扶老人上下车……视频发布后，一条留言被顶上热评：“原来公交车轮也能驶出玫瑰的轨迹！”对此，陈建雯笑着回应：“女性从不该被定义，我们既能握紧方向盘，也能掌控人生的方向。”
致敬“她力量”：平凡岗位的非凡光芒
傍晚收车时，夕阳为公交车镀上一层金边。陈建雯轻轻擦拭着方向盘，忽然想起十几年前那个趴在车窗上看风景的小女孩。“你看，我做到了。”她对着后视镜里的自己轻声说。十米车厢，承载着市井烟火，也见证着一位女性以热爱与坚持，将平凡的日常书写成动人的诗篇。
文、图/广州日报新花城记者：卢梦谦 通讯员：潘金水、肖云龙
