大洋网讯 专访室里，坐在记者对面的袁士翔，比想象中更安静。这位49岁的神经外科主任，说话语速不快，声音不高，只有在聊到手术细节时，双手才会不自觉地比划起来。
他是广州市第十二人民医院外科副主任、神经外科主任，主任医师，中共党员。因为“鸭翅练习法”，他被央视等多家媒体报道，人们叫他“鸭翅医生”。
医师节前夕，记者与他在专访室里聊了聊那些深夜的鸭翅、随时响起的电话，以及一个神经外科医生二十七年如一日的坚守。
“这不是负担，是乐趣”
记者：袁主任，大家都叫您“鸭翅医生”。每天下班后在显微镜下练缝合，这种外人看来有些“孤独”甚至“偏执”的习惯，带给您的究竟是什么？
袁士翔：神经外科手术对显微操作的要求非常高。很多细节，不经过常年的打磨，不可能在手术台上运用自如。我是看到国外有这样一种训练方法，拿火鸡翅里的小血管做显微缝合，就想照着做。开始就觉得效果好，后来越来越有兴趣。现在对我来说，这已经是一种乐趣，不是负担。
在袁士翔的办公室里，那台训练显微镜就摆在办公桌旁，触手可及。抽屉里整整齐齐码着显微缝合器械。家里还有一台，休息日就在家练。鸭翅是他自己买来的，“菜市场就有，便宜，血管大小和人的脑血管接近。”
外行人看的是热闹，内行人看的是门道。在神经外科领域，一台颅内外血管搭桥手术，需要在放大十几倍的视野下缝合直径约1毫米的血管，每一针的间距、力度、角度都有讲究。手抖一下，血管内膜可能撕裂；线拉紧一点，血管可能狭窄。没有台下的千锤百炼，就不可能有台上的游刃有余。
“一条腿已经跨到鬼门关那边了”
记者：您24小时开机、随叫随到，几乎做了医院所有的大手术。这么多年，有没有因为一个急诊电话，而错过了家人某个重要时刻？
袁士翔：这个还是有赖家里人的支持。毕竟是治病救人。我们脑外科的病人，如果到了要急诊手术的地步，经常已经是脑疝了，可以说一条腿已经跨到鬼门关那一边了，一定是争分夺秒。所以不论家里有什么事，我们都得保证随叫随到。家里人也非常支持，毕竟是救人一命的事情。
广州市第十二人民医院神经外科规模不大，人员不多，但急诊量大。袁士翔的手机，二十多年来几乎从未真正关机。深夜、节假日、春节团圆饭，只要电话一响，他就得走。
他几乎完成了所在医院全部的三、四级手术和抢救。那些瞳孔散大、呼吸微弱的濒危患者，很多人在他手下重新睁开了眼睛。
“脑疝”两个字，对普通人来说或许只是一个医学术语。但在神经外科医生眼里，这意味着颅内压力已经高到将脑组织挤压移位，生命进入倒计时。从接到电话到打开颅骨，每一分钟都是和死神抢人。
“这种喜悦，无可替代”
记者：当您把这样一个人拉回来，看到他康复、出院、回归生活——那一刻，您觉得那些深夜的鸭翅、那些错过的时间，值得吗？
袁士翔：每一台做得很漂亮的手术，我们开车下班回家，或者做完手术回家，都是一种非常的愉悦。这种喜悦是其他任何奖励所不能代替的。通过自己的操作，让病人得到救治，把他从鬼门关里拉回来，这种喜悦我觉得是无可替代的。
他说得很平静，但重复了两次“无可替代”。
在采访中，袁士翔很少主动提起荣誉。他更愿意聊技术、聊病人、聊科室的发展。问到“最幸福的时刻”，他没有说获奖，说的是手术后开车回家路上的心情。那种从死亡边缘把人拉回来之后的踏实和愉悦，是任何奖状都装不下的。
“花两百万才能做的手术，我用一个简单装置解决了”
如果故事只停留在“技术精湛”，那袁士翔不过是一个优秀的手术匠。但他显然不满足于此。
急诊脑出血微创穿刺引流，有一个核心难题——怎么精准定位血肿。传统做法依赖昂贵的神经导航系统或手术机器人，动辄一两百万元。很多基层医院买不起，患者就只能转院，耽误黄金救治时间。
袁士翔自己设计制作了一台血肿定位穿刺仪，获得了专利。“原理简单，定位精确，以最低的代价解决了大问题。”他说，这个装置已使用了十余年，科里医生都能快速掌握。
他还自费购置了3D打印机，为每一位患者制作个性化的穿刺导板，应用于三叉神经痛的治疗。“以前做这种手术，医生要穿铅衣防护，很辛苦。现在有了导板，10分钟就能完成，准确性和速度都大幅提高。”
从发明血肿定位穿刺仪到引入3D打印，袁士翔的出发点始终只有一个：让患者以更小的代价、更快的速度、更安全的方式得到治疗。
开辟新赛道：94%的患者来自广州以外
神经外科常规病种发病率低，广州地区大医院多，竞争激烈。袁士翔没有守着传统业务等病人，而是带领团队开辟了一条新赛道——糖尿病周围神经病变的外科治疗。
糖尿病周围神经病变是糖尿病最常见的慢性并发症之一，患者常出现下肢麻木、疼痛、感觉异常，严重的可导致足部溃疡甚至截肢。袁士翔在广东省内率先开展糖尿病周围神经病变的神经减压手术，引入显微镜和神经内镜，实现手术的微创化和精细化，并探索引入神经调控手段，形成了覆盖全病程的个体化阶梯式手术矩阵。
效果是显著的。如今，他的患者来源覆盖全国十多个省份，约94%来自广州市以外。一个位于广州的市级医院科室，硬是在这个细分领域做出了全国影响力，打出了自己的品牌。
“广东医疗资源丰富，但常规病种竞争激烈。与其挤在同一条赛道上，不如沉下心来，把别人做得少、但患者真正需要的领域做深做透。”袁士翔说。
医师节：一个可能被电话打断的日子
记者：8月19日，对您来说可能仍然是随时被急诊电话打断的一天。但如果有那么一刻安静下来，您想对自己说什么？
袁士翔：永不满足，不断进步。这就是我对自己的一种期望。祝各位同道医师节快乐。
采访接近尾声，他的手机就放在专访室的桌上。屏幕不时亮起，他扫一眼，没有接。访谈结束后，他起身道别，步伐很快。
我们不知道那是不是急诊的召唤。但我们知道，无论是不是，他都会去。
记者手记
走出专访室，广州的夜色已经深了。袁士翔的背影很快消失在走廊尽头。
在8·19这个属于全体医师的日子到来之际，我们把这篇专访送给所有像袁士翔一样的医者。
你们看到的，是手术台上的从容不迫；看不见的，是无数个深夜的鸭翅与孤灯。
你们听到的，是“手术很成功”的平静告知；听不见的，是开车回家路上，那颗心脏因喜悦而轻轻颤抖的声音。
谢谢你们，把最深的孤独，熬成了最亮的光。
祝所有医者，医师节快乐。
（图、文/李晓琴）
