大洋网讯 8月19日，第九个中国医师节。
41年前，一个年轻人穿上白大褂走进病房，从此便未曾离开。
41年后，他已是南方医科大学南方医院胸外科学术带头人，三项全国胸外科专家共识的牵头制定者。
他叫蔡开灿。
采访这天，他刚从手术台上下来，白大褂袖口还卷着，额角有细密的汗。他笑着说：“不好意思，一台食管癌手术，做了四个多小时，耽误了点时间。”
从青丝到白发，41年，他握过手术刀，也握过灾区伤者的手；写下影响全国同行的指南，也在病床前俯身向老人解释——“您还能做手术。”
谈规范：让千万患者不再“手术后失联”
记者： 蔡教授，在您41年的从医生涯中，是哪一刻的触动，让您决定把对个体的关切，变成惠及千万人的随访规范？
蔡开灿： 具体是哪位患者，我已经记不清了，但那种无力感，至今难忘。
很多患者手术本身很成功，肿瘤切得干净，淋巴结清扫也规范。可一部分患者过了一两年回来，已经是远处转移，错过了最佳干预时机。为什么？因为随访粗放。多久复查一次、查什么、怎么判断，没有统一标准。病人不知道该什么时候来，医生也缺乏循证依据。
我常常想，外科医生不能只对“手术台上”负责，更要对“手术后的人生”负责。手术成功只是起点，真正决定长期生存的，是后面漫长而科学的随访管理。
为此，我们团队在2020年推出了第一版《非小细胞肺癌术后随访中国胸外科专家共识》。彼时国内外都没有统一标准，我们就从头做起，梳理证据、组织全国专家反复论证。2022年又牵头制定了食管癌术后随访共识。这几年，随着大量高质量临床研究的不断涌现，我们对术后随访的认知也在持续更新。所以，我们又与时俱进，在去年更新发布了《非小细胞肺癌术后随访中国胸外科专家共识》2025版，希望能给患者提供更精准、更科学的护航。
谈救灾：一声令下，奔赴一线是本能
记者：蔡教授，从无影灯下的手术室到余震不断的地震灾区，您觉得那一刻，自己更像一个“技术专家”，还是“生命守护者”？
蔡开灿：一声令下，奔赴一线，是医务工作者最自然的本能。
我们原单位是军医大学附属医院，军队的优良传统刻在骨子里。灾区的需求就是命令，这不需要思考。2014年云南鲁甸6.5级地震，我主动请缨赴灾区救援；永善5级地震发生后，当日即赴前线会诊指导。两次救灾条件不同。昭通有市医院保障，条件相对好些；鲁甸就比较艰苦，所幸伤员伤情不算危重。但不管环境怎么变，身处一线，我从没觉得自己是“技术专家”。在那种情境下，你不可能去想“我是什么级别的专家”，你只会想：哪里还有伤员，我还能做什么。
我更像是一名“生命守护者”。这个词听起来很大，其实做起来就是一件件小事：排查每一个帐篷，检查每一个伤者，处理每一处伤口，安抚每一份恐慌。无论环境怎么变，救死扶伤的责任不变。尽己所能守护每一位伤者，就是我们不变的初心。
谈创新：把“不能手术”的人拉回希望赛道
记者：蔡教授，您首创的“三孔式微创手术”，为很多高龄、心肺功能差，曾被判定“不能手术”的食管癌患者带来了希望。当您看到原本“没机会手术”的老人，术后能重新吃饭、散步，那一刻，您觉得技术带来的最大温暖是什么？
蔡开灿： 食管癌手术，一直是胸外科复杂度最高、创伤最大的手术之一。传统胸腹腔镜术式，需要右胸4孔、腹部5孔、颈部1孔，对患者心肺功能打击大。不少高龄老人，合并心肺基础疾病，全套评估做完，得到的结论只有四个字：不宜手术。
这简短四个字，对患者和家属而言，几乎就是一纸“命运宣判”。
我们首创的三孔式纵隔镜联合腹腔镜食管癌微创手术，核心突破就是绕开传统胸腔路径。仅通过颈部1个切口、腹部两个减孔操作完成全部手术，不经胸腔操作，大幅降低对心肺功能的干扰，手术时长也较传统胸腹腔镜术式缩短一半。这就实实在在为一大批身体条件差、原本承受不了常规手术的病人，争取到根治手术的机会。
但技术终究只是工具。真正的温暖，不在于术式有多精巧、孔有多小，而在于它能把原本被宣判“不能手术”的病人，重新拉回微创手术的赛道，重新拉回有尊严、有质量的生活。
当看到老人能重新端起饭碗，能下楼散步，能回到充满烟火气的日常生活，这就是外科创新最珍贵的价值。所有努力和付出都值了。
41年，他最想说的是
记者： 今天是8月19日，您已从医41年。您既是行业指南的制定者，也是患者床边那个耐心解释的人。历经了这么多生死与托付，此刻，您想对“医生”这个身份说哪些话？
蔡开灿： 其实脱下白大褂，医生也只是普通人。有疲惫，有脆弱，有不被理解的时候。
但穿上这身衣服，走进病房、站在手术台边的那一刻，这份职业就注定崇高而神圣。因为对面交托给你的，是一个人的生命，是一个家庭的完整。
所以我想说的是：唯有心怀敬畏，方能不负每一份性命相托。
这41年，我从未后悔。如果再来一次，我还会穿上这身白大褂。
记者手记
蔡开灿说话语速不快，但每一句都落在实处。谈到学术成就，他习惯说“我们团队”；谈到地震救灾，他反复说“这是本能”；谈到那些重新吃饭散步的老人，他的眼神会亮起来。
他是2021年中国胸外科专家50强，是三项全国共识的牵头人，是英国皇家外科学院认证课程的创建者——但他最珍视的身份，始终是那个在病床前耐心解释的人。
41年，他以刀为笔，以心为墨，在无数人生命里写下“希望”二字。
8·19医师节，致敬每一位心怀敬畏的生命守护者。
（图、文/李晓琴）
